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দুইদিন মাত্র আমি তাহাকে দেখিয়াছি । তার নাম যেলাবণা 
ইহাও কেবল আমার অন্মান মাত্র । প্রথম যে দিন তাহাকে 
দেখি, সে দিন তা'র সঙ্গিনী তা'কে “লাবী” বলিয। 
ডাকিয়াছিল। 

সে ছু'দিনের দেখাতেই কিন্তু ভার ছবিখানি মনের 
ভিতরে চিরদিনের মতন বপিয়। গিয়াছে । তার রং গৌর 
কি শ্টাম--বলিতে পারিব না। তার মুখের গড়ন কি, তাহাও 
জানি না। তার দেহ-য্টি যদি তোমরা আমাকে আকিয়। 
দিতে বল, আমি স্থনিপুণ চিত্রকর হইলেও, তাহা আকিতে 
পারিতাম না। সে যে কেবল একটি অপূর্ব ভাব-মু্তি হইয়। 
আমার চক্ষে ফুটিয়াছিল। মনের মধ্যে আজিও সেই মুক্তিটিই 
জাগিয়। আছে। 

তখন আমি প্রতিদিন গঙ্গান্সান করিতাম। বৈঠকখানা 


সত্য ও মিথ্যা 


আমাদের বাসা ছিল, কয়লাঘাটে যাইয়া স্নান করিতাম। 
কখনও বা কুর্য্যোদয়ের সঙ্গে-মঙ্গেই মান করিয়া ফিরিয়া আসি- 
তাম, কোনও দিন বা দেরী হইয়া যাইত, ৮টা ৯টার আগে 
বাসা হইতে বাহির হইতেই পারিতাম না। 
একদিন,_তখন ফান্তন মাস, নৃতন বসন্তের হাওয়া 
দক্ষিণ হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; শীত গিকাছে কিন্তু 
গরম পড়ে নাই,_-এইরূপ দেরীতে স্বান করিতে চলিলাম। 
ভোরে গেলে, বৌবাজারের বড় রাস্তা দিয়াই যাইতাম; এ 
দিন কোণাকোণি টাপাতলার ভিতর দিয়া গেলাম। 
এই পল্লীর এক ছৃতাঁল! বাড়ী হইতে দুইটি স্ত্রীলোক আমার 
আগে-আগে গঙ্গান্নান করিতে যাত্র। করিল। দেখিয়৷ কেমন 
একটা কৌতুহল হইল,_-ইহারা আবার গঙ্গান্নীন করিতে যায় 
কেন? লোকমুখে শুনিয়াছিলাম ইহাদের গঙ্গাম্ান একট! 
লোক-সংগ্রহের ফন্দি মাত্র। কথাটা মনে পড়িল। ইহাদের 
গতিবিধি পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। ইহাদের কথা-বার্তা 
শুনিবার জন্য পেছনে-পেছনে চলিলাম। 
স্বীলোক ছুটিই পূর্ণ যুবতী, দেখিতেও স্ন্দরী। গড়নটি 
দু'জনারই স্থগোল, সুঠাম । একবার, কেন জানি না, ছু'জনাই 
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মুখ ফিরাইরা পশ্চাতের দিকে চাহিল। দেখিলাম, রূপমী 
বটে। আর, একটির মুখে রূপের চাইতেও লাবণ্য বেশী। 
দেখিয়া মনট! একটু নরম হইল। 

ইহাকে সম্বোধন করিয়া, তাহার সঙ্গিনী বলিল--"হ! 
লো৷ লাবী, বাড়ীওয়াপি তোরে কাল অমন করে বক্ছিল 
কেন ?” 

“দু মাস্র ঘরভাডঢ়া পড়ে আছে । তার আর দোষ কি? 
এ দিয়েই ত তারও দিন চালাতে হয়» 

"ঢু-বছর ভাড়া গুণে এসেছিস, তাতে আর এক মাস 
ছু'মাস কি সবুর সয় না? তার জন্ত অত বকাবকি কেন? 
আমি ভাই অত সইতে পারি না।” 

"ত| কি কর্ব, ভগবান্‌ যখন য| দেন, তাই সইতে হয়।” 

“তোর ভগবান্‌ তোরে একট! ভাল বাবু জুটিয়ে দেন না 
কেন? তা হলেই ত সব গোল মিটে যায়। তোর ত 
রূপের অভাব নাই ।” 

“লাবী” ইহার কোনও উত্তর দিল না। খানিক পরে 
তাঁর সঙ্গিনী আবার কহিল--“আর ভগবানেরই বা দোষ দেই 
কিমে। তুই ত দিনরাত ঘরের কোণেই বসে থাকিস্‌। 
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নইলে তোর ভাবনা ছিল কি? এত দিনে তুই আপনি 
অমন ছৃ'চারখান| বাড়ী করুতে পাব্তিস্‌ 1” 

“লাবী” কোনও কথা কহিল না। মাথা হেট করিয়! 
নীরবে পথ চলিতে লাগিল। মনে হইল যেন কীদিতেছে। 
গাশ কাটাইয়া একটু এগিয়ে গিয়া* কিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, 
মুখখানি দৈন্তে নুয়াইয়া পড়িয়াছে, আর আনত-পম্্ চক্ষুদুটি 
হইতে ছুইবিন্দু অশ্রু গড়াইরা পড়িতেছে। দেখিয়া প্রাণট। 
কেমন করিয়৷ উঠিল। চোখে পথ দেখিয়া চলা ভার হইল । 
রাস্তার পাশে একখান! গাড়ী দাড়াইয়৷ ছিল, তাহাতে উঠিয়। 
বলিলাম *বৈঠকখানা চল্‌।” 


হ. 


বহু দিন এ মুখখানি ষেন আমার চিত্তে লাগিয়া রহিল। 
কতবার দেখিতে সাধ গিয়াছে, আবার কি জানি যদ্দি দেখিতে 
পাই, এই ভাবিয়া ভয়ে প্রাণ শুকাইয়াও গিয়াছে । এ ভয়েই 
এ পথে গঙ্গান্নানে যাওয়া ছাড়িয়৷ দিলাম। কিন্তু যখনই 
পথে-ঘাটে কোনও স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতাম, ভখনই এ মুখ- 
খানি প্রাণের মধ্যে জাগিয় উঠিত। এ মুখে সে দিন যে 
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ট্রেজেডির ছার়াপাত দেখিয়া ছিলাম, তার রহস্য-ভেদ করিবার 
জন্যও মাঝে-মাঝে মনটা একান্ত উতস্থুক হইয়া উঠিত। কিন্তু 
তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কর! সাহসে কুলাইল না ;_-সমাজের 
ভয়েও পারিলাম না, তার ভয়েও পারিলাম ন|। 


২৩১ 


দুই বৎসর পরে আমার ৬গুরুদেব আবার কলিকাতায় 
আসিলেন। তার কাছে প্রায়ই যাইতাম। গুরুভাইর! অনে- 
কেই যাইতেন। দু'একটি তার সঙ্গেই থাকিতেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন কাশাতে যাইয়৷ সন্াস গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তখন তিনি নবীন যুবক। প্রড়িষ্ট, বলিষ্ঠ দেহ হইতে যেন 
্রহ্ষচর্য্য ফাটির। গড়িতেছে। অপূর্ব গৌরকান্তি; নুগোল, 
নুঠাম গঠন; আকর্ণায়ত চক্ষু ছুটি বেন সর্বদা ভাবে ঢল ঢল 
থাকিত; বয়সে কনিষ্ঠ হইলেও সাধন ভঙ্জনে আমর। তীস্াকে 
ঙ্যেষ্টের মতনই ভক্তি করিতাম। আদর করিয়া আমরা তাহাকে 
গোর! বলিয়। ডাকিতাম। গুরুদেব চিরদিনই তাহাকে ব্রহ্গ- 
চারী" বলিয়া ডাকিতেন। গুরুদেব টাপাঁতলার নিকটেই বাম৷ 
করিয়াছিলেন। আমাকে প্রতিদিন সেই যুবতীদিগের বাড়ীর 
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সম্মুখ দিয়া ভাহার কাছে যাইতে হইত। আর মাঝে-নাঝে 
সেই মুখখানি মনে হ্ইয়া, প্রাণটা চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

একদিন রবিবার, গ্রাতে ৯টার সময়, গুরুদেবের শ্রীচরণ 
দর্শনে যাইতেছিলাম । হঠাৎ এ বাড়ীর সম্মুখে আগিয়া, অপূর্বদ, 
উন্মত্ত কীর্ভন হইতেছে শুনিয়া, থমকিয়। দ্রাড়াইলাম। এই 
গল্িপথে যাইতে যাইতে রসকীর্তন মাঝে মাঝে শুনিয়াছি, 
টহলিয়া বৈষ্বেরা বাড়ীতে-বাঁড়ীতে নামাকীর্তনও করে, 
জানি। কিন্তু একীর্ভন যে অন্য ভাবের! এ ত কেবল 
গলার স্বর নয়,-এ কীর্তনে প্রাণট। যেন গলিয়া তরল 
হইয়া বাহির হইয়া, বাম্প হইয়া, বাধুসাগরে মিশিয়া, উর্ধতম 
সবর্গলোকে প্রাণেশ্বরের পানে হিল্লোলে-হল্লোলে ছুটিয়া, উড়িয়। 
যাইতেছে! 

এ গান, অমন করিয়া, এখানে গায় কে? দুইজনে 
গাহিতেছে, একটি স্থুর সরু, একটি যোট।। ছুই স্থরে কি 
অপূর্ব সম্্রতই না মিলিয়াছে! হঠাৎ একটা স্থর শুনিয়া চম- 
কির। উঠিলাম। এত অপরিচিত নয়! পথে লোক ্লাড়াইয়া 
গেল। আমিও চিত্রার্পিতের গ্থায় দাড়াইয়। শুনিতে লাগিলাম। 
ক্রমে কীর্তন আরও মাতিয়! উঠিল। খোলের তালে-তালে 
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যেন উদ্দাম নৃত্য হইতেছে, মনে হইতে লাগিল। আর 
বাহিরে থাকিতে পারিলাম না। দরজ! ভেজান ছিল, অঙ্গুপি- 
স্পর্শে খুলিরা গেল। বাড়ী ঢুকিয়া দেখিলাম, নেই “লাবী" 
অধোবদনে গান গারিতেছে, তার মুখখানি যেন মাটিতে লুটা- 
ইতেছে, চোখের জল টস্টস্‌ করিয়। মাটার উপরে পড়িতেছে। 
_-মনে হইল সমগ্র প্রাণটাও যেন এ মাটীতে মিশিয়। ঘাই- 
তেছে। তার সেই সঙ্গিনী করতালে তাল দিতেছে । একটি 
বৈষুব খোল বাজাইতেছে। আরা “গোর।” “লাবার” সঙ্গে 
সঙ্গে গাহিতেছে- 

তু দীনদয়াল, দীনবন্ধু! 

তুছ' দীনদয়াল, দীনবন্ধু !__ 


আর বাহু তুলিয়া, উদ্দাম নৃত্য করিতেছে । 
শু 


পরদিন প্রাতঃকালে গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শনে গেলে, 
তিনি বলিলেন--“আঙ রাত্রে আমার এখানে আগিয়া আহার 
করিবে। বাড়ী কিরিয়। না গেলে যদি অসুবিধা না হয়, এখ।- 
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নেই শুইয়া থাকিবে । আমার ঘরেই তোমার জন্য একট! 
বিছানা করিয় রাখিতে বলিব ।” 
গভীর রাত্রে জাগিয়৷ দেখি গোর! গুরুদেবের পা জড়া- 
ইয়া ধরিয়! কাদিতেছে, আর তিনি নিমীলিত-নেত্রে ভাবাবিষ্ট 
হইয়। তার পিঠে হাত বুলাইতেছেন। একটু শান্ত হইলে 
বলিলেন__“ব্রক্ষচারী, কাল্‌কের বৃত্তান্তটি আগ্ঘোপান্ত বল।” 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“এই কথা শুনিবার জন্তই 
আজ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি ।” 
র্ষচারী বলিলেন_-( তার কথা ঠিক পুনরুক্তি কর! 
আমার পক্ষে অসাধ্য, তবে তার মর্শটুকু এই )--“আমি কাল 
প্রাতে গঙ্গান্নানে যাইবার সময় দুটি স্্রীলোককে দেখি । তারাও 
গঙ্গা্মানে যাইতেছিল। দেখিয়াই আমার মনটা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। তাদের একজনার মুখখানি বড় মিষ্টি লাগিল। আমি 
তাদের সঙ্গে-সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গেলাম। তাড়াতাড়ি গঙ্গায় 
নামিয়া সংক্ষেপে স্ানাহ্িক সারিয়া, তাদের প্রতীক্ষায় তীরে 
দাড়াইয়া রহিলাম। তার! যখন ফিরিল, আমিও তাদের পশ্চাং, 
পশ্চাৎ ফিরিলাম। ক্রমে তারা নিজের বাড়ীতে ঢুকিল, 
আমি তাদের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া ধাড়াইলাম। এক- 
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বার সেখান হইতে ফিরিরা আমিলাম। আবার গেলাম । 
আবার ফিরিয়া আসিলাম। তখন অনেক দূর চলিয়া গেলাম। 
কিন্ত আবার ফিরিয়া আমিলাম। এবার তাদের বাড়ী ঢুকিয়া 
পড়িলাম। তারা আরও তিনচারিটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বারা- 
ন্দায় বসিয়া ছিল। আমাকে দেখিবামাত্র সসম্্রমে উঠিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রণাম করিল। একজন একখান। কুশাসন আনিয়া 
আমাকে বসিতে দ্িল। গঙ্গান্গানে যাইবার 'সময় যাহাকে 
দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিদ্বাছিল, আমি কুশাসন- 
খানা সরাইয়া তার একটু কাছ ঘে'সিয়। বসিলাম। চাহিয়। 
দেখি, তার ঘুখধানি জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, 
চোখ ছুটি মাটিতে হুঙাইয়! পড়িয়াছে। শরীর মুহু কাপিতেছে। 
আমি মনে করিলাম, আমারই মত তারও হৃদয়ে অনুরাগের 
উদ্রেক হইয়াছে । আমি তার হাতখানি ধরিতে গেলাম, মে 
সরিয়। ঠেল। আমি বলিলাম, «আছি একেবারে ভিথারী নই। 
এই দশটি টাকা আনার কাছে আছে।” নে অঝরঝররে 
কাদিতে লাগিল, ফপাইয়া-ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। তখন 
তার সঙ্গিনী আসিয়া হাতজোড় করিয়! বলিল__-“আমাদের ক্ষম। 
করুন। আমর1 পতিতা । পাপ ব্যবস। করিয়া দিন কাঁটাই। 
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কিন্ত আমর! নিজেদের ধন্ম নষ্ট করিয়াছি বলিয়া, আপনার ধশ্ম 
নষ্ট করিতে পারিব না। আপনি আমাদের দেবতা, আপনার 
পা ছু'ইবার আমর! যোগ্য নই। আপনি আমাদের এ পাপ- 
গৃহকে পায়ের ধুলা দিগ্না আজ পবিত্র করেছেন। আপনি বস্থুন, 
আমরা আপনার পায়ের তলে বপির1 ঠানুরের নাম করি, 
শুনুন।” এই বলিয়। একজনকে খুলি ডাকিতে পাঠাইল ; 
নিজে করতাল লঃয়া আপিল ; আর এক জনকে হারগোনিয়াম 
আনিতে বলিল। খুলি বুঝি কাছেই থাকে । করতাল, 
হারমোনিয়াম আনিতে আনিতে মেও আমির উপস্থিত হইল। 
তখন সেই স্ত্রীলোকটি গান ধরিল-__ 

গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর । 

হরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর ॥ 

আর কবে নিতাইচাদ করুণ। করিবে । 

সংসার-বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে॥ 

বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন। 

কবে হাম হেরুব সেই শ্রীবৃন্দাবন ॥ 

রূপ রঘুনাথ বলি হইবে আকুতি । 

কবে হাম বুঝব সে যুগল পিরীতি ॥ 
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রূপ রঘুনাথপদে রহু মোর আশ। 
প্রার্থন। করয়ে মদ! নরোত্তম দাস ॥ 


আরও দু"তিন জন এই গানে যোগ দিল। আমি লঙ্জায় 
নরিয়া যাইতে লাগিলাম। এতদিন সাধন্ভঞ্জন করিয়া শেষে 
গণিকার মুখে ধম্মোপদেশ পাইতে হইল। মনে হইল, সকলি 
বৃথা । মান গেল, ধশ্ম গেল, এ জীবন আর রাখি কেন? এরূপ 
ভাবতে লাগিলাম। ইহাদের গান শেষ হহলে, অধোদুখে 
উঠিয়া আদিতেছি, এমন সময় নে গাহিতে লাগিল-_প্রথথে 
গুন্গুন্‌ করিয়া, ণেষে আত্মহার। হহয়া, গল। ছাড়িয়া, প্রাণ 
ঢালিয়। গাহিতে লাগিল-_ 


মাধব বছুত মিনতি করি তোয়, 
দিয়া তুলমী তিল, দেহ সপিশ্ু 
দয়া নাহি ছোড়রি মোয়। 


গণইতে দোষ, গুণলেশ না পাওবি, 
যব তুহু করবি বিচার। 
তুহু' জগস্াথ, জগতে কহায়মি, 
জগ বাহির নহি মুই ছার ॥ 
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কিয়ে মানুষ পণ্ড, পাখী হয়ে জনমিয়ে 
অথব| কীট পতঙ্গ । 
করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন 
মৃতি রহু তুয়া পরসঙ্গ ॥ 
আবার ধরিল-- 
তাতল নৈকত বারিবিন্ুপম 
স্থতমিত রমণী-সমাজে । 
তোহে বিসরি, মন তাহে সমপিল 
অব মঝু হব কোন কাজে ॥ 
মাধব হম পরিণাম নিরাশা, 
তু জগতারণ, দীন দয়াময়, 
অতএ' তোহারি বিশোয়ান। ॥ 
এইখানে আসিয়া তার গানের পদ ফুরাইল; কেবল প্রাণ- 
পণে “তুমি দীনদয়াল, দীনবন্ধু” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তার 
পরে কি হইল আমার মনে নাই। অনেক রাত্রে জাগিয়া 
দেখি--এখানে, এই বাড়ীতে, নিজের বিছানায় শুইয়া আছি 1৮ 
গুরুদেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি যাহা- 
যাহা যেরূপ দেখিয়াছিলাম, বলিলাম। গোরা কখন চলিয়া 
১২ 
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আসিয়াছিলেন, আমি জানি না। কিরুপে কখন বাঁড়ী ফিরেন, 
তাও জানি না। শুনিলাম, পথে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া ছিলেন। 
একটি গুরুভাই তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া গাড়ী করিয়া 
লইয়৷ আসেন। 

গোর৷ বলিল--“ঠাকুর, আমার এ দুর্গতি হইল কেন ?” 

গুরুদেব বলিলেন-_-“তোমার বহুভাগ্যবলে এটি হ্‌ই- 
য়াছে। তুমি এ সকল স্ত্রীলোককে বড় স্বণা করিতে । ভগ- 
_বান্‌ তাই তোমার দর্প চূর্ণ করিলেন। মানুষমাত্রকেই যে 
: ভক্তি করিতে না পারে, অন্ত ধশন্মকর্ম তার যাই হউক ন। কেন, 
নে কখনও ভগবান্‌কে পায় না।” 

গোরার কাণে এ কথ! গেল কি না, বুঝিলাম না। সে 
. আরও আকুল হইয়! বলিল--“আনার নকলই নষ্ট হইল। এই 
' মন লইয়া এই ভেক আমি রাখি কেমন করিয়। ?” 
| গুরুদেব বলিলেন--“ভয় নাই, ব্রহ্মচারী, ভয় নাই। 
 ভগ্গবানের রাজ্যে কিছুই বিফলে যায় না। একটিও সাধু-ইচ্ছ! 
নষ্ট হয়না। সময়মতে তার ফল ফলেই ফলে। তোমার 
: সাধন-ভজন ত বাস্তবিক বিফলে যায় নাই। যাকে দেখিয়। 
' তোমার চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছিল, সে ত সাণান্ত ব্যক্তি 
১৩ 
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নয়। উহার ভিতরে যে বস্্ বাপ্ছবিক তোমার প্রাণকে স্পর্শ 
করিয়াছিল, কান তাহাকে সহজেই নষ্ট করিতে পারে, কিন্ত 
কোন দিন ₹ই করিতত পারিত ন।) সাণান্য রক্তমাংসের 
৮ানে তোমাকে টনাহক্কে পার্রিত না। আর এ ধাক্কা খাওম়। 
তোমার প্রয়োদ্ন ছিঙ্গ। তুমি সন্ন্যাস লইয়া স্বভাবকে শুদ্ধ 
কর!র চাইতে রুদ্ধ করীর দিকেই বেণী ঝঁকিয়! পড়িয়াছিলে। 
তাত তোমার প্রত এই প্রতিশোধ তুলিদ্াছে। ওপথের 
অসারত| দেখাইতে্ ভগবান তোমার এই দশ। ঘটাইয়াছেন। 
যে আধারে তোমাকে আজ ঘেরিয়াছে, ভারই ভিতর হইতে 
সঙোর আলো ফুটিবে। সেই আলোতে হুমি সাধনপথ খুঁজিছা 
পাইবে। আর সে-পথে এই রমণীই তোমার গুরু হইবেন । 
আজ হইতে তুমি নামের সঙ্গে উহার রূপ জড়াইঘ়া লইবে। 
এ কুপেতেই তোমার সিদ্ধিলাভ হইবে ।” 


১৪ 
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২ 
নন্দনলাল যখন লগ্নে শিদ্না পৌঠিল, তখন সন্ধ্যা। 
আকাশে মেঘ ছায়া আছে । পাড়ি প্রাড়ি বটি পড়িছেছে। রেশন 
ধায়ার শ্সাচ্ছন্্ হইয়া ভাহার শ্ানহোধ করিবার রি ক'রভেছে। 


তার অনেক ।ব বা বদ্মুকে গি। লিখিয়াছেন। একজন বুঙ্ধ 
পেন্সনপ্রাপ মিভিলিয়নকে ছিনি মন্দনের অভিভাবক পর্যাস্ত 


লোকারণ্ের ভিতর, দেই কোলাহল এ বাস্থতার মধো। নন্দন 
কিংকর্তব্যবেধৃঢ় হইয়। ধাড়াইয়া রঠিল। প্রাণটা তার কাদিদ। 
উঠিল। চক্ষু দুল ছল করিতে লাগিল। ইচ্ছ। হইল, বিধাত। 
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(স্মি 


যদি পাখ! দিতেন, বে তখনি উড্ের। আবার আপনার জনের 
মাঝথানে যাইর়। পড়ে। 

“গুড ইভনিং। "আপনি কি এই গাড়ীতে, এই মাত্র 
দেখ হইতে আপিয়া পৌছিরাছেন ?”_-স্থলালত বামাক- 
(নঃহ্গত স্বাগত সম্ভাষণ নন্দনের নিম্পন্দ ধমনীতে প্রবলবেগে 
রক্তশোত ছুটাইদা দিল। পে চাহিয়া দেখিল এক অশিন্দা- 
রূপবতী উদ্চিন্যৌবন রমণী তাহার সম্মুখে দাড়াইয়।। রমণী 
তাহারই প্রাত চাহিয়া তাহাকেই সস্তাষণ করিতেছেন। কিন্তু 
নন্দন তো তাক চিনেনা। শন্দনকে সে চিনিল কেমন 
করিয়া? এন্বপ্ন না সত্য? নন্দনকে নির্বাক দেখির। রমণা 
বলিল--“আপনার জিনিষ পত্র কোথা? গাড়ীর ভিতরে তে। 
কিছু পড়ে নাই?” এই বলিয্বা গাড়াট। খুঁজিতে গেল। নন্দন 
আপনার ছো ট হাত ব্যাগট। গাড়ীতেই ফেলিয়া আসিয়াছিল। 
রমণী সেটা আনিয়া জিজ্ঞাস। করিল-এ ব্যাগ তে। 
আপনারই 1” 

তখন নন্দনের চমক ভারঙ্গিল। অদ্বীষ্কুট স্বরে সে বলিল-__ 
“এ এ্যা-আপনি আমায় চিন্লেন কেমন করিয়া 7” 

"ত| কি বড় একট! আশ্চধ্যের কথ? আমি আপনার 

১৬ 


সত্য ও মিথ্যা 


দেশের অনেক লোককে চিন। অনেকেই আমার বন্ধু। 
আপনাকে কেউ নিতে আসে নি দেখে আপনার কাছে ছুটে 
এসেছি।” রমণী ঈষত হাসিয়। দস্তরুচি-কৌমুদী বিস্তার করিয়া, 
নন্দনের মনের ধোকা দূর করিবার প্রয়াস পাইলেন । 

“আপনার আরো বান্সটাক্স তো আছে? এদিকে আহুন। 
সেগুলি কষ্টম্‌ থেকে খালান করে নেওয়া যাক্‌ গে।” 

মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় নন্দন তাহার পশ্চাতে চলিল। রমণা 
বাঁললেন-“বাক্পের চাবিগুলে। তো চাই। ডিউটিএব ল্‌ 
(1)0117016 ) কোনও কিছু বাক্পে নাই ভে?” 

“তা তো জানি না।” 

"সোণারূপার অলঙ্কার ব। প্লেট, তামাক কি 1” 
সকল থাকলেই খুলে দেখাতে হবে।” 

“না--৪ সব আমার বাক কিছুহ নাই” এই বলিম। 
নন্দন রমণীর হাতে চাবির গোছ। তুপিয়। দিল। 

“তা হ'লে আর চাবির দরকার হবে না। আমাদের 
এখানে কষ্টমের এমন কড়াকড়ি নাই।” রমণী ক্রমে নন্দনের 
তৈঙ্জসপন্্র সংগ্রহ করিয়া, মুটের জিম্মা করিয়া, গাড়ী ডাকিতে 
লাগিলেন। জ্িনিষগুলে! গাড়ীতে তোল! হইলে, ছিজ্ঞান। 
১৭ 
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করিলেন,_“যাবেন কোথায়, ঠিক আছে কি? কেউ তে। 
আপনাকে নিতে আছে নি দেখ ছি ।” 

"তাইছে! দেখন্চি। কোথায় যাব বুঝতে পাচ্ছি 
না|" 

“তবে আমাদের এখানে আসুন। সেখানে আপনার 
স্বদেশী [লোক অনেক আছেন, নিজের বাড়ীর মতন থাকৃতে 
পাবেন |” 

নন্দন, কি জানি, কি হয়, ভাবিম্া! উতস্ততঃ করিত 


নে 


লগিল। 

“এই যে মিঃ দাস আস্ছেন ?” বলিয়। রমণা একজন 
আগন্থক ভারতবামীকে ডাকিলেন। 

হাগো।! দাস, তুমি তো আচ্ছা লোক; তোমার 
দেশের একটী ভদ্রলোক এই লগ্ুনের মরুভ্ুমে এক! পড়ে- 
ছিল, কোথায় যাবেন জানেন না, কেউ তাকে নিতে 
আসে নি। আর তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছ !”” আগন্কক 
টুপি খুলিয়৷ রমণীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন--“মাপ 
করবেন। আমি আন্মনে যাচ্ছিলাম । তা, আপনি কি এই 


গাড়ী থেকে নামলেন ?” 
১৮ 
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স্বদেশীর মুখ দেখিয়। নন্দনের ধড়ে প্রাণ আগিল। 
বলিল-_“হা, এই আঙ্গকের বোট্ট্রেণে এসে পৌছেছি।” 

«কোথাও যাবার ঠিকানা! আছে কি ?” 

“আপাততঃ তো দেখছি নাই, স্যার জেদস্‌ ম্াাকিণ্টসের 
নিকট চিঠি লেখা হয়েছিল । টেলিগ্রাম করেছিলাম । ভাব- 
ছিলাম তিনি বুঝি কোনও ব্যবস্থা করিবেন ।” 

দাস একটু বিদ্রপের হাধি হাধির়। বলিল--"ভ| রুটি তে 
এত পড়ছে না যে ম্যাকিণ্টসের দরকার হবে। আপণি আমার 
সঙ্গেহ চলুন। আমার বাডাতেই থাকবেন 1” 

রমণী বলিল--“দাস, তুমি পালানো করো! না। তোমার 
ওখানে নিয়ে গিয়ে বেচারার পেছনে এখন থেকেই পুলিশ 
লাগাবে কেন? দুর্দিন নুর কর না, তোমাদের দলে তো 
মিশবেই। তবে শ্যার জেমস্‌ ম্যাকিপ্টস কি বাবস্থ!। করেন, 
তাই দেখ ন1?” তারপর নন্দনের দিকে চাহিয়া বলিল- 
প্যার জেমস্‌ ম্যাকিন্টসের সঙ্গে আপনার পরিচন্ধ হল কি 
করে ?” 

“আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, আমার বাবার সঙ্গে 
খুবই আছে ।” 

১৯ 
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“আপনার বাব! করেন কি?” 

“সদরালার কাজ করেন।” 

"সধরাল। ।--দা্স, সদরাল। কাকে বলে?” 

“সদরালা একজন বড় জুডিসিয়াল অফিসার।” 

“আর তুমি তার ছেলেকে তোমার ওখানে নিতে চাও? 
বাপ বেট! চজনার সঙ্ধনাশটা কেন কর্ষে, দাস?) 

"আপনি কোথায় থাকেন, দাস মহাশয় ? 

পঠাঠগেতে হগিয়! হাউসে-শ্বামাজি কষ্চবশ্মার আড্ডা-- 
কাট! খুলেই বল না কেন, দাস।” 

নন্দনের বাব। তাহাকে ইগ্ডির। হাউসের ছায়া! মাড়াইতে 
ছু'শবার বারণ করির দিঘ়াছিলেন । তার মুখ শুকাইঘ়। গেল। 
দাস৪ বেচারীর মনোভাব বুঝিতে পারিলেন; ঈষৎ হাসিয়। 
বলিলেন--“তা আপনি এরই সঙ্গেযান। নেখানে অনেক 
বাঙালী, বেহাপী, পঞ্জাবী ছেলে আছে । তার পরে যা? 
পাক বন্দোবস্ত কণ্ঠে হয়, করিয়া লইবেন। আবার দেখ! 
হবে।” 

দাসের কথায় নন্দনের ভয় কমিয়! গেল। রমণীর সঙ্গে 
যাইয়। “ভারতকুঞ্রে” লগুন প্রবাসের প্রথম রাত্রি কাটাইলেন। 
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্‌ 

"মেরী, আমায় এখান থেকে যেতে হলো দেখ ছি।” 

“কেন নন্দন, এখানে কি তোমার কোন অন্ুবিধা 
হচ্ছে? নন্দনের ছুই কাদে হাত ছু'খানি রাখিয়া মেরী 
কাতর নয়নে জিজ্ঞাসা করিল। 

“তা নয়, মেরী । লগুনে পৌছিয়া অবধি তমি যে স্সেহ- 
মম দিয়াছ, তাতে আমার এ প্রবাস ভে! একদিন৪ প্রবাস 
বলে ঠেকে নি। কিন্তকুকি করি বাবা যে তাড়া দিচ্ছেন | 

"এট তো আর ইগ্ডিযা। হাউস নয়, এখানে সব বড় বড় 
সাহেব স্থববোর! আসেন, এখানে থাকতে তোমার বাধার এত 
আপত্তি হবে কেন? স্যার জেমস তোমাকে এখানে দেখে 
গেছেন)? | 

“কথাটা তা তনয়। বাবা বলছেন একটা কফ্যামিলিতে 
গিয়ে থাকৃতে। আর স্যার জেমূন্‌ দে পরিবার ঠিক করে 
দিবেন ।” 

“যদি তুমি তাতে রাজি না হ৪?” 

“রসদ বন্ধ হবে।” 

মেরীর মুখখানি ভারি হইঘ্া গেল! এই ক'মাসে 
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নন্দনের সঙ্গে তার কি যেন একটা কেমনতর সম্বন্ধ জমাট 
বাধিয়া উঠিতেছিল। 'আজ থিয়েটার, কাল মিউজিক হল, 
পরশ্ব আল'স্‌ কোর্টের এক্জিবিণ, আর এক দন 
সেপাডগবুশের জাপানী মেলা, এই রকমে আমোন আহলাদে, 
খাইয়া দাইয়া, খুরিয়া বেড়াইয়া, ছ'জনার দিনটা কাটির। 
যাইতেছিল। ননান এক আধ খানি অলঙ্কারও দেরীকে উপহার 
দিয়াছে । একদিন হয়ত নন্দনের সঙ্গে একটা পাকাপাকি 
সন্বদ্ধ বানিয়। যাতে পাবে, মেরী এ কথাটাও কখনও কখন 
হয়ত ভাবিতেহিল। মেখীর ম| বাপের 9 তাহাতে আপঞ্ডি হহত 
না। তার! বড় গরিব। অনেক গুণি ছেলে।পলে, ডাইনে 
আনিতে বায়ে কুলাইত না; আর ভারতবাসার। তাদের কল্প- 
নার এক একটা হোট বড় ধনকুবের । নন্দনকে মেরী ছু'চার 
দিন তার নিজের বাড়ীতেও লইয়া গিয়াছে । নন্দনের বড় 
মান্যী চালচলন দেখিরা বুড়াবুড়ির একটু চটকও লাগিয়াছিল। 
মেরীর মকল আশা গড়িতে না গড়িতে যেন সহসা ভাঙ্গিয়া 

পড়িতে লা'গল। 
নন্দন মেরীর ডান হাতখানি আপনার হাতে লইয়া আপনার 
আঙ্গুল দিয়! তার তঙ্জনীর অগ্রভাগ ধারে ধারে খুটি 
চ 
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খু'টিতে মাথা নীচু করিয়া বলিল-“মেরী, আমায় কালই যেতে 
হবে যে। ম্যানেজারকে নোটিন দেই নাই বলিয়া এক সপ্তাহের 
খিল আগাম চুকাইয়। দিয়াছি। আমি চলে গেলে তোমার 
কষ্ট হবে মেরী?” নন্দন একটু আদর বাড়াইবার জন্য জিজ্ঞাস। 
করিল। 

মেরী আর আপনাকে সাম্লাইভে পারিল না| নন্দনের 
বুক মাথা রাখিয়। ফপাইয়। কাদিতে লাগিল। ননন৪ 
আপনাকে সামলাতে পারেল না! এই ছু মান কাপ যা করে 
নাই, আজ তাই করিয়া ফেলিল। ম্রেগীকে বুঝে টাশির। 
ধরিঘ। তার ঠোটে, চোখে, কপোলে ঘন ঘন চুন-বৃ্ি-কবিতে 
লাগিল! 

সহমা নন্দনের ঘরের দরজা সশব্দে খপ গেপ। 
স্যার জেদ ম্যা্িপ্টস্‌ ঘরে ঢুকিয়া এই উন্মাদ অভিনয় 
দেখিলেন। 

নন্দন ৪ মেরা সন্তুপ্ত হইয়া উভয়ে উভয়ের শিকট 
ত মারা গিয়। অধোমূথে চিন্রাপিতের হায় দাড়াইয়। 
ল। 
ক্ষণিক পরে স্যার গ্জেম্দ বলিলেন_ “নন্দন, তুনি কি 
২৩ 


হহ? 
বর্ত; 
১ 
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আমায় বস্তে বলবে না?” শ্বস্বেন বৈ কি? বসতে 
আজ্ঞে হয়, আমায় ক্ষন! কর্ধেন, সার জেম্স। বড় অপরা? 
হয়েছে!” “তুমিও বদ । আমার কথা আছে ।” এইট বলি! 
স্যার জেম্স্‌ মেরাঁর দিকে চাহিলেন। মেরী তীহার চাহনির 
অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল ন1। ন্যার জেম্স্‌ অগত্যা মুখ 
ফুটিয়। বলিলেন--“মিন্‌, নন্দনের সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে।” তথাপি মেরীর মূখে কথা নাই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়। দে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্যার জেম্স 
তখন মেরীর কাছে যাইয়া, তাহার ছুই বাহু ধরিয়! খুব জোরে 
তাহাকে ঝাকুণি দিয়া, মুখের কাছে মুখ দিয়া বলিলেন_ ইয়ং 
উপম্যান (5০৪1।৫ 01001) 1 ) শুন্তে পাচ্ছ না? নন্দনের 
সঙ্গে আমার কথ। আছে । তোগায় এখন এ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে হবে ।” 
মেরী পূর্বের স্ার নির্ণিমেষ শূন্য দৃষ্টিতে স্যার জেম্সের 
মুখের দিকে তাকায় ক্ষণিক হঠাৎ হোঃ হোঃ করিয়া অট 
হাসি হালিয়া হাততালি দিয়া দ্রুতবেগে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 
স্টার জেমূস্‌ দরজা বদ্ধ করিয়া আপনার আসনে আসিয়! 
২৪ 
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বলিলেন । একটু পরে বলিলেন-“নন্দন, ব্যাপারখানা কি 
বল দেখি? এ সবের জন্ই কি তোমার বাপ ক্বোমায় বিলাত 
পাঠিয়েছে । লঞ্চন নহরের অনেক কুলট। বামাড়ে বাড়ীতে 
বাড়ীগয়াশী "ও চাকরাণী বেশে বাম করে। তুমি শেষটা! 
তাদেরই খপ্পরে পড়লে ?” 

নন্দনের চোখ মুখ লাল হইয়। উঠিল । একটু উত্তেজিত 
হইয়া সে উত্তর করিল-_পঅমন কথা বলবেন না, শ্যার গ্েম্স্‌। 
আপনি আমার বাবার বন্ধু, পিত্ৃস্থানীয়। কিন্ধ "আপনার 
মুখেও আশি এই ভদ্রমহিলার অযথা নিন্দাবাদ নঠিতে পারিব ন।” 

স্যার জেম্দ্‌ একটু নরম হইলেন। “হবে কি তুমি ভার 
নিকটে বিবাহ প্রস্তাব করেছ ?” 

“করিণি। কিন্তু ভবিষ্যতে করিতে পারি ।” 

“তোমার নিজের স্থান কুলে যে না। নন্দন | যেখানকার 
লোক তুমি তোমার সেধানেই থাক! কণ্টবা। সু'ল না তৃমি 
নেটিভ, সে ইংরেজ |” 

“আপনি৪ ভুলে যাচ্ছেন স্টার জেম্স্‌, এ) বেহ্ার নয় 
বিলাত। আপনাকে আমার এ সব কথা বলা সাজছে ন|। 
কিন্ধ আপনি বল্ছেন। আমি ইংরেজ বুলটার খপ্পরে পড়ে 
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সর্বস্বান্ত ৬ই, ইং রাদ্কেল বলে তা উপেক্ষা কর্ধে পারেন, 
কিন্ ইংরেজ ভদ্র-কন্তার পাণিগ্রহণ করি ইহা সহ কর্তে পারেন 
না। আর আমরাহ কেবল জাত মালি !” 

স্য|র জেম্সের কর্ণমূল পধ্যন্ত সান্ধ্যগগনের সিন্দুরে মেঘের 
মত আরক্তিম হইয়া] উঠিল। 

“ছুদিনেই তুমি এতট। বেয়াদব হয়ে উঠেছ, তা ভাবি 
নাই। ভাবলে তোগার এখানে আদতাম না। তুমি গোল্লায় 
যাবে, যদি পণ করে থাক) তবে তোমাকে বাচানে। আমার 
পক্ষে হুঃমাধ্য।” 

“বেগাধবি হয়ে থাকলে মাপ কর্ষেন, স্যার জেম্স্‌, বেয়াদব 
হতে চাইনি, বিশেষ আপনি আমার ঘরে এসেছেন। একে 
রুস্থানীয়, তান অতিথি । আমার ক্রটা মান্না করুন 1” 

স্যার দেন্স একটু ঠাণ্ডা হইলেন; কিম্ুৎক্ষণ পরে 
বপিপেন- “ইহার সঙ্গে তোমার বিয়ে যদ্দে ঠিক না হয়ে থাকে, 
তবে এপ স্বাধীনতা নেওয়া তো ভদ্রলোকের রীতি নন্ব। 
তুমিই নেও কি করিয়া, দেই বা নিতে দেয় কেনন করিয়া, 
বুঝি না।” 

“ভূল বুঝবেন না, মহাশয় ; আদি বাবার কাছে একদিনও 

৬ 
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একট! মিছা! কথা! কইনি। আপনার কাছেও বলব ন!। যা 
দেখলেন, তা একটা আকনম্মিক উন্মাদ-লক্ষণ মাত্র । আমি এর 
আগে কখনও তার গ! ছুই নাই। কাল আগি এ বাড়ী থেকে 
চলে যাব, তার কথ হচ্ছিল। তারপর কি করিম্ব। কিধে 
হইল বলিতে পারি না। জেনে শুনে, ভেবেচিন্তে, কোনও 
অভদ্রত। করি নাই। তবে মুখ ফুটে আমরা একে অন্যকে 
কোনও কথ! না বলেও, ছু'্নার প্রাণটা! আপনা হতেই 
হ্'জনার কাছে আজ খুলে গেছে। আমি মেবীকে বিয্বে 
কর্বে স্যার জেমস! আমাধের স্থথের অস্ত্রার হবেন না।” 

“নে ষাহয় পরে হবে। ভার ঢের পময় আগে । আন 
তোমায় নৃতন বাড়ীতে নিয়ে যেতে এনেছি । এক্ষণি তোদায় 
তল্লি তান্না নিয়ে যেতে হবে।” 

“এই রাত্রে? কাল দুপুরের পরে গেলে হয় না? বাড়ী 
তে। আমি দেখে এসেছি, নিজেই যেতে পার্কো এখন |” 

কিন্তু স্যার জেম্স্‌ ছাড়িলেন না। “সহ রাত্রেই নন্দনকে 
সঙ্গে লইয়া! চলিয়া গেলেন। পথে যাইতে যাহতে বলিলেন-- 
"তোমার জন্য যে বাড়ী ঠিক করেছিলাম সেখানে আপাততঃ 
যাওয়া হবে না। কিছু দিন তোমাকে আনার সঙ্গেই থাকৃতে 


২৭ 
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হবে। এখন তিন মাস তো কলেজ বন্ধ। তার পর নূতন 
বাবস্থা কর। যাবে। আমি 'সাউথ সিতে” সমৃদ্রের ধারে বাড়ী 
করেছি। সেখানেই যাওয়। যাক্‌।” স্যার জেম্সের সঙ্গে 
নন্দন সেই রাত্রেই চলিয়া গেল। 


2৪, 


“হাগো, নন্দন! তুমি কোথায় এমন করে ডুব মেরে- 
ছিলে বলদিকি? আমর! ভাবছিলাম তুমি হয় মরেছ, নয় 
দেশে ফিরে গেছ 1” 

"কেন বল দেখি? ছুটিতে তে। সবাই বাহিরে যায়। 
আমি সাউথ দিতে ছিলাম |” 

“কিন্তু সবাই কি চিঠি-পর বন্ধ করে?” 

“কেন? আমি তো কত চিঠি কত লোককে দিয়েছি । 
দু'এক জন ছাড়! কেউ তার খবরও নেয় নাই। আমি ভাব- 
ছিলাম তারাও বুঝি লগুন ছেড়ে চলে গেছে। কেন, তুমি 
কোথায় ছিলে? তোমাকেও তো! ক'খানা চিঠি পিখেছি । এক 
খানারও উত্তর পাই নাই ।” 

“ছেড়ে দাও তোমার ও সব কাবাহ্ট্টি। আমি লগুন 

২৮ 
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: ছেড়ে এক পা যাই নি। আমি তোমার চিঠি পেলে তার জবাব 
: দে নি, এও কি কথা ?” 
... "লত্যি বলহি, তোমায় অনেক চিঠি লিখেছি।” 
“আমিও তোমায় বড় জরুরি ছু'খান! চিঠি দেই । এক- 
খানারও জবাব পাইনি |” 

“বল কি? জক্করি ব্যাপারটা কি ছিপ বলহ না” 

“আর কিছু নয়, 'ভারতবুঞ্োর লোকেরা তোমার খে 
শিবার জন্য আমায় বড় ধরেছিল। আমি শুনেছিলাম তুমি 
স্যার জেম্মের ওখানে আছ, তাই ভোমায় দু'বার পিখি।” 

"যাক, লগ্ডনের খধর কি বল দেখি?" 

“দুনিয়ার তো চিরন্তন খবর কেবল তিন- জন্ম, বিবাহ, 
মৃত্যু । লগডনেরও খবর তাই ।' 

«তোমার ফিলজফি রাখ । মোজ। সত্যি কথাট। বল না।” 

“যা বলছি সবই সত্যি। এক জন্ম, এক বিবাহ, এক 
মৃত্যু। সবহ নৃতি। এক বাড়ীতে । তবে বিগ্লেটা জন্মের 
একটু আগে, পরে নয় । আর মৃত্যু নকলের শেষে ।"। 

«এক বাড়ীতে? কোথায়?” 

“ভারতকুরে |” 
২৯ 
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“জন্মট| কার?” 

“কিষণের ছেলের |” 

“দূর হ৪। তামাস! রাখ না। কিষণের বিয়ে হলে? 
কবে যে এর মনোই ছেলে হবে?” 

“বিয়ে হলে। আগষ্ঠে। ছেলে হলো মেপ্টেম্বরে |” 

“কিযণ সত্যি না কি বে" করেছে; কাকে কলে?” 

“লিজিকে-_সাধুভাষায় যাকে এলিজেবেখ বল! হয়, বুনেদি 
নামট| বটে, ঘরটা যাই হোক না কেন! লিজ্িকে তুমি 
চিন্তে না? ভারতকুঞ্ধের চাকরাণী ছুঁড়িটাকে এর মধ্যেই 
ভূলে গেছ ?” 

“মলে। কে?” 

“ভাও জাননা? বে"টাই যেন গোপনে সেরেছিল! 
মরাটা তে! আর বেমালুম হজম কর! যায় না। সে খবরটা ৪ 
পাওনি, আশ্চয্যের কথা! এসাড়ে পাচটা বেজে গেছে। 
আর দাড়াতে পাচ্ছি না ভাই। এ আমার বাস্‌ এলো, আমি 
পালাই। “বাই,” 'বাই, নন্দন |” 

“অত কথা বল্লে, মলে! কে বল্পেনা! ছাই নামট। 
বলেই যাও না?” 
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“মেরী! মরেছে মেরী। তারও ন। কি শুনেছি একট 
ভারি রোমান্স, আছে ।” 

এই বলিয়া নে ব্যক্তি উদ্ধশ্বাখপে দৌড়িঘা গিয়া বা"সে চড়িয়া, 
নন্দনের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাত নাড়িতে নাডিতে চলিয়া গেল। 

নন্দন তড়িতাহতের ন্যায় নিশ্চল নিম্পন্দ হইয়া দাড়াইয়। 


প 

বছর থুরিয়া আরসঘাছে ৷ কিন্ধু নন্দনলালের নষ্ট স্বাস্থ 
এখনও পৃর। মাত্রায় 1ফরিয়। আইসে নাই । তিনমাস এক 
নং হোমে কাটাইয়াছে। তার পর ত্রাইটনে, হাবোগেটে ও 
অপরাপর স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রায় ছয়মাস কাল গুরিরা ফিরিয়া, 
শেষ তিন মাস স্যার জেমসের বাড়ীতে বাম করিগা, আবার 
লগ্নে বাসা বাড়ীর আশ্রম্ন ল্গ়্াছে। তার নাম করিতে 
কাঁরতে মেঝা মরিয়াছিল। বিকারে “নন্দন, আমার নন্দন, 
পেয়ারে আমার, সর্বস্ব আমার” বলিদ্া চাংকার করিত। 
মাঝে মাঝে একটু চৈতন্যের উদয় হইলে, “একবার আমার 
নন্দনকে ডেকে আন। একবার তাকে দেখে নি” বপিয়! কত 
কাকুতি মিনতি করিয়াছিল। প্রতিদিন লিজি এ সকল কথ]! 
৩১ 


সত্য ও মিথ্যা 


নন্দনকে লিখিম্বা জানাইয়াছিল। কিন্ধু স্যার জেম্স্‌ সে সব 
গাপ করিঘাছিলেন। ক্রমে নকল ইতিহামই নন্দনের নিকটে 
প্রকাশিত হইল। কিন্ত নর্শীনের প্রাণ তখন অসাড় হই] 
গিয়াছে । ভাল মন্দ কোনও কথাই সে বলিল ন1। শ্যার 
জেম্স্‌ মাগ চাঠিলেন। তাতেও ই, না, কিছুই বলিল না। 
জীবনের সে এক পৃষ্ঠা যেন তার ছিড়িয়া, উড়িয়া, উধাও হহয়। 
গিয়াছে! এমনি মনে হহল। আন। নাই, তেজ নাই, উত্সাহ 
নাই, উদ্যম নাই, দেবত্ব নাই, দষ্যত্ধ নাই, পশুত্ব পধ্যন্তও না 
--এমনি নিজীব জডভরভের গ্তায় নন্দন আবার আসির। 
লণ্ডনের বাসা-বাড়ীতে আশ্রয় লইল | 

স্যার জেম্স্‌ ভয় পাইলেন। নন্দশের বাবাকে লিপিলেন, 
ছেলের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়! গিরাছে, তাহাকে দেশে লয় 
যাও। নন্দনের বাব তাহাকে অন্ততঃ কিছু কালের জন্য বাড়ী 
ফিরিয়। যাইতে লিখিলেন। নন্দন রাণজ হইল ন|। 

এই বাড়ীটা স্যার জেমূস্ই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। 
বাড়ীওয়ালীকে বলিয়া গেলেন--“এ ছোড়ার যাতে জীবনে 
কোনও একটা আনন্দ ও আগ্রহ হয়, তার চেষ্টা করে! । এর 
জন্য যা উপরি খরচ পত্র হয় আমি দেব।” 

৩২ 


সত্য ও মিথ্যা 


"্ন্যার গ্েেম্স্‌, "রিচা ফেবারেল' অবশ্তি গড়েছেন। এ 
হার ব্যবস্থা ।” 

“হাসে তুমি জান। ছেলেটা আমার অতিশয় বন্ধু 
লোকের পুভ্র। আমার নিজের ছেলের মতন ভালবাসি। 
ওকে আমার মানসের মত করে মদ দিতে পার, আমি চির 
দিনের জন্য ভোমার নিকটে কেনা খাকিব। তোমার ভাতে 
কে দিলাম।” 

স্যার জেম্স্‌ চলিয়া! গেলেন । যাবার বেল। বলে গেলেন 
“আর যাই কর না কেন, সাদায় কালোয় বে? হয় এটা আমি 
চাহ ন]। এইটা বাচিয়ে চলো ।? 


৫ 


নন্দনের বাড়ীওয়ালা তার পরিচধ্যার জন্য একটা অপা- 
ধারণ ব্ূুপলাবণ্যবতী চাকরাণা শিধুক্ক করিয়া দিলেন। গে 
নন্দনের খাবার দাবার তার ঘরে লহম়। যাম্ম। সেখানে তার 
কাছে দাড়াইয়। তাকে সাত করে। একদিন নন্দনের খাবারের 
সঙ্গে এক বোতল শ্বাম্পেন লহয়! গেল। অহুখের পরে, 
ডাক্তারের ব্যবস্থামত নন্দন কিছুদিন পোর্ট খাইয়াছিল বটে। 
৩৩) 


সত্য ও মিথা। 


কিন্থ জন্মে কখন? শ্যাম্পেন খায় নাই । আন্গ চাকরাণী এক 


গ্রাম ঢালিন] 'ভাহাকে খাতে নিল । নন্দন যন্গালিতের ম্যান 
তাহা পান করিল। ্ প্রতিদিন চলিতে লাগিল । কনে 
নন্দনের দুখে হানি ফটিতে আরম্ত করিল। মাঝে মাঝে চাক- 


রাণীর সঙ্গে একটু রি স্তর তইল। একদিন খাইতে 
খ[ইতে নন্দন লু'দকে বছিল-তিমি অভক্ষণ দীডিব়ে থান্বে 
কেন? আরম খাচ্ছি, তুমি ততঙ্গণ বদ বেখাটুনী তোমার, 
কধন9 ত একটু বণিতে পানা নে ্ 
প্রায়ই নন্দনের থরে লানা ছুতানাত! করিপ্া। আপিয়া হি 
কাছে বসিদ! গর্নগাঙ্থী করতে আরগ্ করিল। আর একিন 
ননান ডিনার খাইতে খাইতে বোতল হইতে একগ্রান পোটি 
0ালঘ়া লু্িকে দিল । লুমি সেগ্নান নিঃশেষ করছ একগ্লাম 
টাপিয়] নন্দনকে আদর করিয়া দিল । নন্দন আবার লুকে 
ধিল। লুদি৪ আবার নন্ধনকে দিল। এঠরূপে ছু'জনে নিলিয়। 
বোত্লটি খালি করিয়া ফেলিল। লুসির মুখ রাও হইয়া 
উঠিয়াছে। চোক?ল ঢল করিতেছে। নন্দন তাহার গল। 
ধরিয়া চুম খাইল। লুর্সি নীরবে-_রোগী করত বৈছে 'সধ 
পান--মে আদর গ্রহণ করিল। সেই হইতে এই চুগ্থনটি 

ত; 


সত্য ও মিথ্যা 


নন্দনের নিতাপ্রাপা হইয়া উঠিল। একদিন নন্দন লুগির 
নিকটে একটা চৃষ্বন ভিক্ষা করিল। লুণি অনেক সাধ্িসাধনার 
পরে সে প্রার্থনা পূর্ণ করিল । ক্রমে এমন দী়াইল ফে, লুমিকে 
ছাড়িগ্লা নন্দন ঘরের বাহির হয় না। সপ্তাহে বুহম্পতিবারে 
সন্ধ্যায় লুস ছুটী পাইত। নন্দন তখন বাহিরে বেড়াইভে 
যাইত। ক্রমে নন্দন লু্সিকে থিয়েটারে, মিউজক হলে, এক্জি 

বিষণে লইয়া ঘাইতে আরন্ত করিল। এউক্রপে রিচা ফেডা- 
রেলের শিক্ষ। পূর্ণতা পাহতে লাগিল । লুণি নন্দনের নিকট 
হইতে আজ ঠা গজ কাল হা গার ক্রমে মাঝে 


ননদন ক্রমে ক্রমে আবার পল্ডানখনায় মন দিছাছে। 
বাড়ী৪য়ালীর সঙ্গে একদিন একটু বউমা তদ্য়াতে সে বাড়া 
ছাড়ি; সে পাড়া ছাড়িয়া, একেবারে আরলস কোটে গর্ত 
বাসা করা আছে। আট নয় মাম লুনির সঙ্গে আর দেখ 
সাক্ষাৎ নাই । তবে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র ব্যবহার চলিত 
বটে। 
৩৫ 


সত্য ও মিথ্যা 


৭ 


“একটা ভদ্রমুবতী আপনার সঙ্গে দেখ। কর্ধে এসেছেন ।” 
চাকরাণী আসির! নন্দন খবর দিল। নন্দন একেলা বনিয়। 
পড়াশুনা! করিতোছিল। এ মম» কোথেকে এক স্ত্রীলোক 
আনিয়। হাজির হইল, ঠাওর করিয়া উঠিতে পারিল না। 
ননন জিজ্ঞ/স| করিল /--+“তার কার্ড এনেছ? নাম কি?" 

“দেকাঙড দিলে না। বন্ধে যে আপনি তাকে চিনেন 
ন, বিশেষ দরকারে এসেছে |" 

“আচ্ছ|। নিয়ে এস।” বলিছ। নন্দন আবার পরডিতে 
আরম্ভ করিল। 

চাকরাণী অভ্যাগনাকে সঙ্গে লইয়া আদিল। নন্দন 
দেখিল লুনি। 

“হালে! লুনি। তুমি কোথেকে উড়ে এলে । কত যুগ 
যে তোমায় দেখি নি।” 

“দেখবে কি করে? চধের বাহির, মনের বাহির । 
তোমাদের ত ধশ্মই তাই ।” 

“একটু চা খাবে? 


সতা ও মিথা। 


"তোমার বাড়€র়!লী ভাববে কি? আমায় ঢুকতেই 


ঠ1 
/ 


হী 
৯ ্া 
রঃ 


“ভাববে আবার কি? এখানে তুঘি আমার বন্ধু বলেই 
হে এসেছ ?” 

চা খাণয়া শেষ হইল। চাকরাণী চা”র বাসনকোসন 
সরাতে আপিলে, লু'সএ উঠি দান়াহল | ননানকে বলিল ;-- 
“তবে আজ আমি আসি, ডিয়ার |” আর চাক্রাণী দরজার 
বাহরে যাওয়া নাত নন্দনকে সণ চশ্ধন দিয়া লুমঘিণ বিদায় 
হহল। 

দে দন হইতে প্রথমে চাকরাশী হার পর বাজীপযালী 
সকলেই লুমিকে নিঃ লালের ইয়ং লেডি বলিল চিনিয়া 
রাখিল। 

লুদিএ প্রায়ই যাতাঘাত করিতে আরম্ত করিল। মাঝে 
মাঝে সে নন্দনের বাড়ীতেই তার ঘরে হার সঙ্গে ছিনারও 
গাইতে লাগল। কথন বা নন্দন তাহাকে সঙ্গে করিদু। 
থিযেটারেও যাইতে আরম্ভ করিল। এইভ!বে আবার পুরাণ 
ইয়্ারকিট। একটু জমাট বাদ উঠিতে লাগিল। 

তার পর পাচ সাত দাস লুসি আবার অদৃশ্য হইয়া পড়িল। 
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৮ 


হঠাৎ একদিন এক অপেক্গপ্ত শিশু কোলে লইয়া লুসি নন্দ- 
নের নিকটে আদিয়! উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকি চাকরাণীর 
চখের উপরেই লু, নন্দনকে চুম্বন করি, শিজ্জের কোলের 
ছেলেটা তার কোলে ভুশিদবা দিল । নন্দন কারকেনশে ছেলেটাকে 
কোলে ধরিয়। দ্িরিচ্জাম। কারল-ঞি আবার পেলে কোথায় ?” 
ভাগা! এখন ৪ চিন্লে না 2” 
“চন্ব কেমন করিয়ত কথন হো আগে দেখি নাই। 
কাদের ছেলে বল না?” 
লুপি চোকে হাত দিয়া ফুপাইয়! কাদিতে লাগিল । 
ননান তার কাছে গের়া, গাছে হাত বুলাহর। আদর 
করিয়। তার হুঃখের কারণ জিজ্ঞানা কাঁরতে লাশিল। যত 
জিজ্ঞাস! কে, ততই লুসি আরে ছুপাইরা কাদে। নন্দন 
তখন ছেলেটাকে আপনার বিছানায় শোব্য়াইয়া রাখিয়া, 
লুমির কাছে মায়া বসল । তার গাদে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ক্রমে তার মুখগানি তুলিয়। চুন কর্রিল ও আপনার 
রুমাল দিয়! তার চথের জল মুছাইয়। দিতে লাগিল। 
৩৮ 
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লুমি শেষটা সজোরে তাহাকে ঠেপিয়! ধির়া,--ছেপ্টৌকে 
নুকে করিয়া কাদিতে কাদতে চলিয়া গেল। 


ঞ) 


এই ঘটনার পাস মাত দিন পরে এক রুদ্রমুত হংরেজ 
নননের সঙ্গে দেখ। করিতে আনল | ছরে টকিয়াহ বলিল 27 
“আমি লুলির ভাই । শুনলাম তুমি তার সব্ধনাখ করেছ। 


এব প্রতিশোধ আম নাদিয়ে হাড়িবা না।' 


রি 


বু । 


“আম লুসর উপকার পধ্বদা করেছি অন্য তে। 
কখনও করি নাহ! এমন কথা ভুমি কেন বল্গ, বল দেখি 1? 
“ভোদার নিজের মনকে তুমি ছিজামা কর। আর 
তোমার ঘদি কোনও কালে ঈথ্বর থাকে তাকে জিজ্ঞান! করু। 
সোদন ভার ছেলেটাকে দেখেও তোমার একই এমাতা বা 
অন্তাপ কিছুহ হলো না। হুম মানুষ নাপশু? লুনর মঙ্গে 
তোমার সন্বদ্ধ কি ছিল) এ বাড়ার সকপেই ভা জানে। আর 
ছেলের বাপ বে তুদ্দি হহাও আর কারে জান্ভে বাকি নাই ।” 
নন্দনের মাখা আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িপ। লোকণচক্ষে 
শিজের নিদ্দোষেত। প্রমাণ করা কত যে কঠিন, একরূপ অপন্তব 
৩৯ 
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বলিলে৪ চলে, ইহ ক্রমশই তার উপলদ্ধি হইতে লাগিল । 
কি উপায়ে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, নন্দন এই অপরি- 
চিত ব্যক্তির সম্মুগে বণিক তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । 

নন্দনের ভীতি-কাতর-ভাব দেখিয়া, তার সাহস আরো 
বাঁড়িয়। গেল। “এখন তুমি করবে কি বলঠ লুণি ৪ তার 
ছেপের ভরণ-পোষণের ভার তোগায় শিতে হবে, নইলে 
ছাড়ছি না। একশ' পাউণ্ডের একখানা চেক আপাততঃ আজই 
চাই ।” ননানের মুখে রা নাই। এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে 
নাই, কেউ যে কখনও পড়তে পারে, এও তার কল্পনা আগে 
আসে নাই। নন্দন নিতান্ত শিরপরাধী তা সে জানতো, আর 
তার দেবতা জান্তেন। কিন্তু তা বন্পেঠ তো লোকে বিশ্বাণ 
কর্‌বে ন- আদালত মে কথা শুন্বে কেন? 

“কথা কচ্ছ ন! যে? তুমি এটা তোমার নিদ্বের দেশ 
পানি বাবা, ত। বোঝ তে।। আইন আদালত তো দুরের 
কথা । তার আগেই তোমার দফা আমি নিকাশ করিব।” 

“চ্যাখ, তৃমি বিশ্বা কর মার না কর, ঈশ্বর জানেন আর 
পুমও জানে, আমি তাকে একটু আদর যত, তার সঙ্গে একটু 
নিদ্োষ ফহিনষ্টি করা ভিন্ন আর কোনও অপরাধ কখনও 
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করি নাই। তবে যদি শিতান্তুই টাকার দরকার হযে থাকে কিছু 
টিক! দিতে নারাজ নই। রঃ তাঁর এ বিপদের জন্য আরম 


দারা নঠ।” 


“কিছু টাকা নয়। একব্টী পাউও ছাড়তে হবে। দয় 
করে দিচ্ছ নাকি? "আদালতে গেলে জেলে খাবে জান 


লুপি চাকুরীর খ[তিরে কুদাতী দেজেছে। ধোশ ভার ম্বামী 
আছে, সে কথা ভোমার বলে রাথ ছি) নেহদ এ টের পা 
তবে লুপির তো সর্বানাশ হবেই, তোমার বাচার নাই |” 

“একশ পাউগু তে। আদার নাহ ।” 

“জোগাড় কর। পার কর, টরি কর, ডাকাতি কর, য| 
খুপী কর, কিন্তু আমার 'এ টাকা চাই |” 

“মানার মোট ত্রিখটী পাউগ্ আছে ভাই দিতে পা 


রা 


রঃ 
আর পার্ধে না ।” 

“আচ্ছ। এখন ভাই দাও। ভার পরে বাকিটা নাহ 
দিও। লুপিকে এখনি ফ্রান্সে পাঠাতে হবে| নইলে আমরা 
মুখ দেখাতে পার্কে না)” 

নন্দন বীরে ধীরে ভার চেক বহি বাহির করিল। 
অভাগত বলিল--“ছুখানা চেক দা9। একধানা শির নানে 
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লিখে বেয়ারাকে দিতে বল, আর একখান! লুসির নামে 
দাও।” 

নন্দন অগত]। তাহাই করিলেন । অভ্যাগত চেকু ছু'খান। 
পকেটে পুরিয়া চলিয়। গেগ। 

এহকধপে মানে মাপে, দশ পনের কুড়ি পাউগু করিয়া 
থঁসতে আরণ্ত কারপ। নন্দন নানা ছলে, কত সু 
ধাবার নিকট হ'তে রাশ রাশ টাক। আনায় (কপ্ত লুমির 
দেন! আর শোধ যায না। প্রাত মামেহই তার ভাই আপিয়া 
ধমক ধামক দির তার তহাবপ শৃন্ত করিদ। ১লিয। যার। শেষে 
নন্দন বাংরঞ্ণী পড়িবার জন্য যে টাকা জমা দিয়াছিল, 
তাহাও ভঁণিদ্জ। আ'নয়া লুঁসর জন্ত বিপঞ্জন করিপ। এহরূপে 
মাস ছয়েক কাটিয়। গেল। তখন এ জাল আনহা হইন্তেছে 
দেখিয়া, দেশে (ফারিয়া থা ৪য়াই সে আেয়ঃ মনে করিল । 

১০ 

নন্দণ দেশে ফিরিবার সংকল্প করিয়া, প্যাশেজ ট্যাশেক্গ 
সব ঠিক করিয়া, সাউথ দিতে স্যার জেমসের সঙ্গে দেখা করিয়া 
বিদায় লইতে গেল। সার জ্েম্দ্‌ সে দিন কম্মোপলক্ষে লগ্নে 
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গিঘ়্াছেন, নন্দনকে সে দিন কাজেই তার বাড়ীতে থাকিতে 
হইল। সন্ধ্যার মমন্ সমুদ্রতীরে আনমনে বেড়া£তে বেড়াইতে 
হঠাৎ লুসির সঙ্গে ভার চোখোগচোধি হইল | লানর মাথাম 
চাকরাণীর ট্রপি, গায়ে চাকরাণার “এপ্রণ”, একথানা পেরে 
বুলাটারে একটা হ্ষটপুষ্ট শিশু শুইয়া আছে। লুলি তাহাকে 
হায়! খাওয়াইয়। বেডাইতেে। উভয়ে উভয়কে দেখিতে 
পাইল। ননন পাশ কাটি চলিয়া ঘাইতেছিল, লুদি ঠাহাকে 
ডাকিয়! অভিবাদন কাঁরল। 

“গুড মং নিষ্ঠার লাল) পুরাণে। পরিঠিতদের কি অম্শি 
করে “কাট” কর। ডাল ?” 

নন্দন লঙ্ভিভ হহল; বলিপ-“মাপ কর লস আম 
আন্মনে বেড়াচ্ছেলাম, 'কাট' কন্তে চাহনি । বাক, হাল আহ 
তে? কতকাপ তোমার নঙ্গে দেখা হয় নাহ)” 

“ভাল আছ, মিষ্টার শাল! এখন তে। লগ্নে থাকি ন। 
যেমাসে মাসে গিক্! দেখ! কৰুব। এখন এখানেই চাকরি 
করি। ভাল কথা, শিষ্টার লাল, তুমি ঘে আমাছ পনেগট। 
পাউ পাঠাইর়াছিলে, ভার জন্য তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ দেহ। 
কি বিপদের সময়হ থে তুনি আমার রক্ষা করেছিলে, বল্তে 
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পারি না। তুমি আমার চিঠি পেয়েছিল, অবশ্রি।” “চিঠি ? 
কি চিঠি? তোমার কোনও চিঠি তো কখনও পাই নাই? 
তবে তোমার ভাই আমার সঙ্গে হামেসাই দেখ! করে।» 

লুমি আকাশ থেকে পড়িল ।--“আমার ভাই ? আমার 
ভাই আবার কে? আমার তো ভাই টাই কেউ 
নাহ?” 

"বাঃ, তামান। কর কেন, লুপি? দে যে তোমার নাম 
করে আমার কাছ থেকে প্রুতি মাসেই দশ পনের পাউওড লইয়। 
আসিতেছে ।” 

মিষ্টার পান, আমি সত্য বল্ছি, এর কোনও৪ কথাই 
আমি জানি না। আমার ম! মর্কে বসেছিল, তুমি খন পনরট! 
পাউওড পাঠিরে তাকে বাচিয়েছে। তোমার এ খণ আমি জন্মে 
শোধ দিতে পারব না। আর আমি কি থামকা খামক। তোমাকে 
এমনি করে শোধণ করবো? আর আমার তো এখন কোনও 
অভাব নাই। আমি এই ছেলেটির দেব! করি। আমার 
মনিব বড় ভাল লোক, ছেলেটাকে আনি বড় ভালবামি দেখে, 
আমায় বছরে খাওয়া পরা ছাড়। পঞ্চাশ পাউগড করে দিচ্ছেন। 
তুমি তো জানই মিঃ লাল, আমার মত অন্য চাকরাণীর1 পচিশ 
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ত্রিশ পাউণ্ডের বেশী কখন৪ পার না। কিন্তু তুমি আমায় 
টাকা দিচ্ছ, সেকি কথ1?” 

“তোমার নিজের ছেলে কোথায় লুসি? দার খরচ তে। 
তোমার জোগাতে হয়।” 

“আমার নিজের ছেলে? ভুমি বলছ কি নন্দন! আমার 
যে বেই হয় নি, তা হেলে পাব কোথায় 1” 

"একদিন তে! ভুমি ভাকে শিষ্কে খামার কাছে 
গিয়েছিলে।” 

"৪ তাই ধুঝি ভনি নে করে রেখেছ? মেখে এ 
ছেলে, আমার মনিবের ছেলে । হথন তারা লঞনে তোমাদের 
বাড়ীর কাছেই থাকৃতো। আমি কেমন আআব্ট কন্তে পারি, 
তাই তোমায় দেখাতে গেছিলুম 1” 

“এই ছেলের জন্তহ তো তোমার ভাই আনার কাছ থেকে 
মান মাস দশ পনর পাউও করে নিচ্ছে 1” 

“কে তোমায় ঠকিয়েছে, মিঃ লাল, কে ভোমাম 2কি 
য়েছে।-হা। আনি ব্যাপারগান। এখন বুঝ পারুচ্ছ। থে 
দিন আমি তোমার কাছে গিয়াছিলাম, সে দিন একটী লোক 
আমার সঙ্গে ছিল, তখন দে আমার সঙ্গে পুরতে৷ ফিরে 
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তাকে আমি তোমার কেমন ভদ্র দেখিয়ে এনেছি তা বলি। 
নেই পনের পাউগ্ডের চেকু আমার এনে দেয়। সেলোক 
ভাল নঘু দেখে অল্পদিনের মধ্যেই তার লঙ্গে জামার ঝগড়। হন 
নেই তোঘাহ শোধণ কচ্ছে। একট। তামাধার ফল এতট। 
গড়াবে স্বপ্রেও ভাবি নাই ছিঃ লাল। আমায় মাপকর। ন৷ 
জেনে বড় অন্যায় করেন্ছি।” 

নন্দন লুনিকে ক্ষমা করিল বটে, কিন্তু তার বারিষ্টার 
হ€ম। আর হল না। মে দেশের ক্ষুরে দণ্ডধৎ করিরা, ঘরের 
ছেল ঘরে ফিরিয়া আিল। 

বাপরে বলে-সে দেশের হাওয়। তার সহিল না|! 
দেশের মোকও তাই বুঝ গেল, কিন্তু নন্দন মনে জানে 
সন্যতাটাই তার স্ইল না। 
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সবণালের কথা 


ভগ্িনার পত্র 
মেজ দাদ 

তোমার চিঠি পাইলান। মুথালের পরখানা৭ গডিলাম | 
তুমি ভাবি না। আমি তারে বেনহ চান, তোনার চাইতে 
(বাধ ভয় বেশিই ডিন | দন কতক যি ভারে ন! খাটি ও, গে 
আপশি ফিরে আনবে। 

লেখার ট)1 দেখেও £ক বুঝন ৪ চিঠি ভার নিজের 
নম । তৃশি রাগ কারে। নাং হার বিদ্ভ। কাড। আমরা ভ 
জান। দেখছো না কি, যে সব বহর কথ গেথে গেছে 
মেজ'বউ এই 5ঠিট। সানিয়েছে। আমি ভাব ছি সে অমন 
চিঠিটা! তোমায় পাঠালে কেন? উহ) না করে কোন ভাগ 
মাপিক কাগজে পাঠিয়ে দিলে তার তেথার হারিফ বেরোত। 
কালে জানি কি একজন বড লিখিয়ে বলে লোকে তাকে 
জান্ত। আমার দুঃখু হয়, আমর! ছুই ভাই-বোন আর উনি 
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ছাড়া অমন একট! বড় বেখা বাংলার মমজদার পাঠকের কেউ 
পড়লে না। 
আমার পন্দেহ হয়, এ চিভিট। মতা সভ্য মেঙ্'বউর 
পেখ। কিনা। তার বে ভাহটার কথা লিখেছে, তাকে ত 
তুমি বেশ জাণ। শুন্হি সে নাকি একজন ভারি শিখিয়ে হয়ে 
উঠছে। শুড়দাণা নাগর। ম্বুতা পার দেয়, চুড়িদার জাম! 
পরে, আর কাঁবদের মতন বাবী চুল রেখেছে। শুনেছি 
রবিঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুধহ জানাস্তন। মাছে। তার নাম- 
সাঁহ ছাঁব পধভস্ত বাক আছে, বন্ধু বান্ধবদের দেখিয়ে বেড়া়। 
নে'হ হম়তে। এ চিঠিট। (পিখে দিয়েছে । লেখার খুব বাহাহ্র 
আছে, উনি পড়ে বলেন যে ঠিক যেন রবি ঠাকুরেরই মহন। 
তুমি জান কি? মেক বউহ আমায় [লিখেছিল যে, “সঞ্জা- 
বনীতে” স্রেহলত। ছুঁড়িটার যে চিঠি বেরিয়েছিল, সেটা নাকি 
এই ছোড়াটা রহ দেখা, স্লেহলতার নাম জাল করে ছাঁপর়েছে। 
আমাদেরে! পড়েই তাই দনে হয়েছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে, যতই 
জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লি তে পারে না। 
দেখছে! না, দেজ্'বউএর চিঠিও এই ছাচেই ঢালা। 
আমরাও ত তোমাদের কল্যাণে একটু আধটু বাংল৷ শিখে!ছ, 
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কিন্ক অত বড় বড় কথ। ত কৈ জুটাতে পারি না! আর অত 
পেচিয়ে পেচিয়ে লেখা! উনি বলেন আগ! গোড়া যেন 
হংরেজির তজ্জনা। মুণাল কবিতাই ।লখুক আর যাই করুক, 
5ংরেজও পড়েনি, বিলেত টিলেতও যায় নি। মে অদন 
হংরোজ ঝাঝের বাংলা লিখতে শিখলে কেমন করে, উনি 
কিছুতেহ ঠাণ্র কন্ডে পালেন না। আমি মুখখু মানুষ, কি 
আর ব'ল্ব? 

তুমি বলবে, হংরোজ হোক, বাংল। হোক, লেখাটা ত 
যুণালের; ভাষ।টা যারঠ হোক না কেন, মনের ভাবটা ত 
ধার নিজের! আম বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, সব ধার 
করা, নাটুকে জিনিয। দেখছ না, ৪ কোথা, কোন নাটকে, 
কি কোন্‌ গানে, মীরা বাই'এর কথা পড়েছে, আর অননি 
ভাব ছে যে, দে মীর! বাই হদ্েছে। উনি বল্লেন, ভক্তমালের 
খন আবার নতুন সংস্করণ হবে, তখন মেক্সবউএর কোন? 
কবি-ভক্ত নিশ্য়ঠ, মীর। বাইএর কথার পরে, তার কথাটা এ 
বসিয়ে দেবে। এ চিঠিতে ভারই আয়োজন হচ্ছে। তানাল। 
কচ্ছেন না, সত্যি হতে পারে। তবে তুমি মাঝখানে পড়ে 
বাগড়া! দেবে, ও'র শ্রী যা ভয়। 
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উনি বন্পেন, এ ঠিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিষ্টিরিয়া। 
গুদের ডাক্তারী কেতাবে না কি লেখে হিহিরিরাতে এ সব হয় । 
এমন কি, অমন যে রক্তমাংশের মান্যের গীঠটা, তাও নাকি 
একেবারে কাচের হয়ে ধায়। উনি বলেছিলেন যে ডাক্কারা 
বইএতে নাকি এ ধরধের একট! দেয়ের কথা আছে । তার 
বিশ্বাম হয়েছিল যে, তাক পীঠট। কাচের হয়ে গেছে। তাথান। 
করে একদ্ন ভার পীঠে একটা চাপড় মারাতে) “গীঠ খ্াড়ে। 
হধে গেল” বলে চীৎকার করে সে দেয়েট। তখনি মারা যায়। 
হিষ্িরিযাতে এতট। নাকি হন । ঘেজ'বউএর এ৪ এক রকমের 
হিষ্টিরিয়া। ভার খেয়াল হয়েছে ঘে, সে কারার বন্দিনী, 
আমাদের বাড়ীটা একটা! জঘন্য জেলখানা, তোমরা সবাই 
কারারক্ষক। আমাদের বাড়ীর উঠানট। 'ত নেহাৎ ছোট 
ন:,_ আমার শ্বাশুড়ী তোমার বের সমগ্র গিয়ে এ উঠান 
দেখে আশ্চ্য হয়ে গেছলেন,-_পাড়ারারে৪ও অমন দৌড়দার 
উঠান কম, কলকাতার ত কথাই নাই। কিন্ত এত বড় 
উঠানটা মেজ'বউএর চোখে কত ছোট ঠেকছে । আমাদের 
ঘর গুলো কেমন বড় বড়, উত্তর দক্ষিণ খোলা, সাহেবের ঘরের 
মহন অমন সাজান ন। হলেও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মেজে 
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ুল। আয়নার তন চকু চকু কঁচ্ছে। আর ধড় কৌএর যে 
শুচি বাই, রাতদিনই 'ত কেবল জল ঢাল্ছেন, আর দুটো 
ঝির পেছুনে পেছুনে খুরে ঘ্যাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এমন 
মাফশ্ুক্ষু ঘরদোর সঞ্চলের বাড়ীতে দেখা যামু না। কিন্ত 
অমন ঘরেও মেকজ'বউএর মন উঠে না। কিন্তু মেজ'বউএর 
কোনও দোষ নাই। মেজ'বউ ত আর চোখ দিয়ে কোনও 
জিনিষ দেখে না। তার খেয়ালে যখন যেট। যেমন ঠেকে 
সেটাকে তেয়ি দেখে । উনি বলেছিলেন যে, সব কবি আর 
খধিদের৪ নাকি এ রকম স্বভাব। 

একদিনের কথ। তোমায় বলি) এ কথাট। নিয়ে আমর। 
কত দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি । সে বারে আমি পুজার 
সময তোমাদের ওথানে ছিলাম । তুমি ছুটিতে কোথায় 
বেড়াতে গিয়েছিলে। তখন বছর পাঁচ ছয় বোধ হয় মেজ 
বউএর বে" হয়েছে । আমি মেজবউএর ঘরেই শুতাম। 
একদিন, ঘোর আধার রাত, আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিয়ে 
হাত বাড়ালে হাত দেখ! যায় না। অনেক রাত অবধি আমি 
বড়বউএর কাছে বসে গল্পগাছা কচ্ছিলাম। শু'তে গিয়ে দেখি, 
মেজ'বউ জানালার পাশে বসে এ অন্ধকার পানে তাকিয়ে 
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আছে। বল্লাম "রাত অনেক হয়েছে, মেজ'বউ শ্'তে এসে।।% 
মেজ'বউ আমায় বল্পে কি জান?--ঠাকুর ঝি, দেখ এসে 
কেমন হুম্দর চাদ উঠেছে । এ আমবাগানে যেন রূপো গালিয়ে 
ঢেলে দিয়েছে, আকাশে যেন রূপালী রং মাখিয়ে ভার শীল- 
বরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । মরি, মরি, কি সুন্দর 1” 

আমি চমকে উঠলাম, বল্লাম “্বলিস্‌ কি দেজ'বউ? এ 
যে ঘোর আধার রাত। কাল বাদে পরশু কালাপৃজা। টাদ 
পেলি কোথার ? তোর অত রসের ঢেউ আঙ্র উঠল কিসে?” 

মেজ'বউ একেবারে চটে উঠে বল্লে, “ঠাকুর বি, তোমার 
আক্কেল কেমন? অমন ত্রি্দিববন্দ্য চন্দ্রমাকে নিয়ে ঠাট। 
তামাস। কচ্ছে? না| তোমার চোখের মাথ। থেয়েছ ?” 

আলোট! একটু উদ্িয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম 
মেজ'বউএর চোখের ভাবট। সহজ হ্বান্ষের মতন নয়। প্রাণ 
শুকিয়ে গেল। তবে কি শেষে পাগল হ'লো। হঠাৎ তার 
বিছানার দিকে চেয়ে দেখি, মেজ'বউ এক নতুন কবিত। 
লিখেছে-- 

চাদনি রজনী, আও-লো৷ সঙ্জনি, 
চাহলে। নয়ান মেলি। 
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আম কানন, মন্ম মন্থন 
নশ্ম পরাণ কেলি। 


শুভ্র উজল, অভ্র কাজল 
উচ্ছল ভূবন ভরি । 
মঞ্তীর মুকুরে, শিঞ্চিত নূপুরে 
রঞ্জল কিবা মরি 
তখন আমার এ ডাক্তরা বচএর কথা মনে পড়লো। 
ভাবলাম এ খেয়ালটা ভার যেমন আছে থা'ক। জোর করে 
ভাঙাতে গেলে হয় ভ উণ্টা উতৎ্পন্তি হবে। ভা ভেবে 
বল্লাম 
“তাই ত থেজ'বউ, আমার কি ভ্রম হয়েছিল? 
সতাই ত বড স্ন্দর চাদনি রাত। 'বে জ্ঞানই তত, উনি 
কালীপুক্গার সমগ্র আনায় নিয়ে যেতে আম্বেন, তাই ভেবে 
ভেবে কালই বুঝি অমাবশ্য। তাই মনে হচ্ছিল। আমি 
বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, ভাই অমন জোছনা রাতও চোখে 
আধার ঠেকৃছিল।” 


মেজ'বউএর মুখখানি অমনি প্রফুল হয়ে উঠলো। 
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জানাল। থেকে লাফিয়ে উঠে এসে, আমায় একেবারে 
জড়িয়ে ধরে বললে) 

প্ঠানুর-ঝি, তুমি তবে প্রেম তা" কি জান? "শামি 
ভাবতাম তুমি কেবল রান্নাবান্না কর, আর স্বামিপুন্রকে 
খাইয়ে দাইয়ে এ দাসীত্েই অমন নারীজন্সটা খোয়াচ্ছে। | 
বাঙ্গান্শর দেয়ে খাচার পাখী, তারা কি বনের পাখীর সর 
কখনও ভাজতে পারে? কেবল বাধাবুলিই ত কপচায়, 
দেখি! বনের গান একেবারে ভুলে গেছে। হায়! বনের 
পাখী হলাম না কেন?" 

আমি কি মার বলন ? তামাসা করে বল্লাম 

“তোর চক! তো এখন আকাশে উড়ছে । বাসা ফিরে 
এলে বলিস্‌, তোরে উডডিঘ়ে নিয়ে বনে যাবে ।” 

এই চিঠি পড়ে "মামার সেই কথা মনে পড়ল। এও 
তার খেদাল। কবিতাগুলো কি সে সঙ্গ নিবে গেছে, না 
সত্যিই পুঁড়য়ে ফেলেছে? ও ছিনিষ পুড়ান যায় না। 
দেখ দেখি, কোথাও রেখে গেছে কি না? যদ্দি রেখে গিয়ে 
থাকে, তবে খুঁজে দেখ, এ কুষ্ণণক্ষের জোছনার বর্ণনার 
মতন বিন্দের সম্থন্ধেও অবশ্ত দু-দশটা কবিতা পাবে। 
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ও মিথ্য। 


এ 


তুমি ত তাকে জান। পনর বছর তাকে শিয়ে খর 
করুছ। সে যে তোমায় ছেড়ে বেশি দিন এ নীল'সমুদ্র আর 
আষাঢ়ের মেঘপুঞঝ নিঘ্ধে থাকৃতে পারবে তা ভেব'না। সত্যি 
।জনিষে ভার মন উঠে না। ছেলেবেলা থেকে সে তাই ছোট 
বা তাকেই বড়, আর বড যা'তাকেই ছোট করে ভেবেছে। 
তোমার বাড়ী থেকে ছোমার শ্বশুরবাড়ী কত ঘন তুছি 
ভান। শ্যানপুকুর আর টালা দু'দশ দিনের পথ নয় | সেকেন- 
ক্লান গাড়াতে আাদ ঘণ্টা লাগে কেন্তু বাপের বাড়ী ও শ্বশ্বর- 
বাড়া অত কাছাক্কাছি এটা ভাবত যেঞ্জ'বউএর ভাল লাগত 
না। তোনারই মুখে শ্রনেছি। তাই সে কোন ৪ দিন মোজা স্থ্জ 
বাপের বাড়া যাভাছাত করে নি। শিয়ালদাএ রেলে চেপে 
দমদম। গিছে নেমেছে। দেখান হ'তে ছযাকড়া গাডানে টালার 
গয়েছে। একবার-[তহোযার দমনে আত কি? সেবারে 
বধাকালে আমি তোমাদের দেখতে যাহ। মেজ বউএর 
[ইপোর ভাত । কিন্তু দে কিছুতেই গাড়াতে বাপের বাছা 
ধাবে না। শিরালদ'এ রেলে চেপেও ঘাবে না। বলে বন 
কালে বধূর নৌক্কার্র বাপের বাড়া যার, সব কেহাবে 
লেখে। গাড়াতে বরধার অভিলার কোনও ক'লে কেউ 
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লেখে নাই । যদি যাই, ত নৌকায় যাব। এক রাত 
নৌকার শোব। চড়ায় নৌকা লাগিয়ে ভাত রোধে খাব। 
মাঝিগুলো ক্যাৎ ক্যা করে প্লাড় টানবে আবু ভাটিয়াল 
গাইবে। কোট করে বস্ল। কি কর, তুমিও তা?তেই 
রাজী হলে। শোভাবাঙ্জারে গিয়ে সন্ধা বেল নৌকা 
উঠলে, বাগবাজারে এসে রাজ্ধে রান্নাবান্না কল্পে, পরের 
দিন প্রাতে শ্টামবাজারের পোলের কাছে নৌকা লাগিয়ে, 
পাল্কী করে তাকে নিয়ে শ্বস্তর বাড়ী গেলে। এ সকল 
জেনে শুনেও তুমি অমন অস্থির হয়েছ কেন? 

আমাকে পুরী ধেতে বল্ছ, আমি এক্ষনি যেতাম। 
কটক থেকে পুরী তেমন দূরেও নগ্ন; কিন্তু গেলে উল্ট। 
ফল হবে। আমি আমার ঠাকুররপোকে পাঠাচ্ছে, সে 
মেজ'বউকে চোখে চোখে রাখবে, আর প্রতিদিন আমাকে 
খবর দিবে। উনি তা'কে একট। খাতা করে দিয়েছেন। 
বলেন, "তুই সর্বদা সঙ্গে থাকবি আর এই খাতায় ডায়রী 
রাখবি। আর রাত্রে ডায়রীটার নকল পাঠাবি।" 

মেজদীদা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমর! থাক্‌তে মেজ'বউ এর 
কোনও বিপদ ঘটুবে না। 
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ভ্বিভীম্ অন্যাশ্ব 
ঠাকুর পো"র পত্র 


১ 

বউ দিদি, 

এই তিন দিন হোমাকে কোনও খবর দেই নাই; 
খবর দিবার কিছু ছিল না। তোমার মেজ'বউ যে বাড়াতে 
ছিলেন, আমি এসে দেখলাম সেখানে নাই। সে এক 
পাগডার বাড়ী। কোথায় যে উঠে গেছেন, তাও সে কথ। 
বল্‌্তে পারলে না। 

তোমার যে খুড়িমার সঙ্গে তোমার মেজবউ পুরা 
এসেছিলেন, এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন। হোমার 
মেজ'বউকে যাবার জন্য শুন্লাম অনেক গীড়াপাড়ি করেন, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই যেতে রাহ্ধি হননি। ওদিকে তার 
পৌন্রটীর বড় অন্ধ, খবর পেয়ে বেচারী আর থাকৃতে 
পাল্পেন না| তোমার মেজবউ তার ভাইকে নিয়ে দেই 
পাগ্ডার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বল্লেন যখন জগন্নাথ এনেছেন, 
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তখন রথযাত্রা না দেখে যাব ন|।। তোমার খুড়িমা চলে 
গেলে, পরের দিনই তোমার মেজ'বউ সে পাগার বাড়ী 
থেকে কোথাম় উঠে গেছেন, তারা কেউ জানে না। তবে 
বল্লে, স্বর্গদ্বারে নাকি একট! বাঁড়ী ভাড়া করেছেন। 

তোমার ঘেজ'বউকে ঘর্দি আমি জান্তান ব| তার 
ভাইএর নামটা যদি বলে দিতে, তা হলে শ্বরছ্ধারে গিয়ে 
খুজে বের করা কিছুতেই কঠিন হ'ত না। কিন্তু আমি 
'ত তাকেও দেখিন, তার ডাইএর নামও তুমি বল নাই । 
তোমার দাদার নাম করে খোজ করুতে পারতাম । কিন্ত 
তাতে পুলিশের গোয়েন্দাগিরি হত, তোমরা আমাকে যে 
গোয়েন্দাগিরি কন্তে পাঁঠিয়েছ তাহা হ'ত না । কাংজেই পেট। 
করি নাই। ঘটনাক্রমে কোনও সন্ধান কর্‌তে পারি কি না, 
তাই দেখে দেখে কেবল স্ব্থারের পথে ঘাটে এই কটা দিন 
ঘুরে বেড়ির়েছি। তোমার আশীর্ববাদে সন্ধান পেয্দেছি। আমার 

বাহাছুবী কিছুই নাই। কেবল ঘটনাচক্রেই এটা ঘটেছে । 
আঙ সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা 
পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখ! হলো । কল্কাতায় যখন আমি 
সু, 81, 0. ৮৮৮ এর বোডিংএ ছিলাম, তখন আমর! 
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হুজনে একই ঘরে থাকৃতাম। সেআজ তিন চার বছরের 
কথা। হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম । বঙ্ে 
মে তার দিদির সঙ্গে স্বর্গ্ধারে আছে। সে আমায় (কছুতেহ 
ছাড়লে না--তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে 
দেখি একট! বিলাতী টাঙ্কের উপরে তোমার দাদার নাম 
লেখা। বুঝ পাম বিধি আজ ন্প্রসন্্ হয়েছেন। যাখুজ- 
ছিলাম, তাই আপনি মিপিদ্ধে দিদেছেন । সে আমায় কিছুতেই 
রাত্রে না খাহয়ে ছাড়লে ন।। তোমার ঘেজ'বউএর সশগেএ 
দেখা হল, দেহ আলাপ করিয়ে দিয়েছে । তুম যে আমার 
বডদদি এরা কেউ জানে ন|। 

আজ এ পধ্ন্ত। এনে ক্রমে সব খবর পাবে এখন। 
ভবে ভোমরা যে প্রতিদিন একটা ভাররী পাঠাতে বলেছ, 
তাকি দরকার? যে দিন কিছু বিশেষ বলবার থাকে সে 
দিনই চিঠি লিখব। আর পুরীতে ঘার৷ হা দয়া খেতে আনে, 
তাদের ভাদনেরী কিরূপ হবে, তাতুমিহ জান। প্রাতে চ 
পান। তারপর সমুদ্রের ধারে ভ্রণ। তারপর গৃহে প্রত্যাগনন। 
নরটার সময় স্নিয়ার আগদন। সাড়ে ৯টা হইতে ১১ট। 
সমুড্রে স্নান ও হুনিয়ার হাত ধরিয়া ঢেউ খাওয়। ৪ লাতার 
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কাটবার ভান কর1। ১১০টার আহার । ৩টা পর্যন্ত নিদ্র। ৷ 
৪টায় চ। পান বা জলখাবার। €ট1 হইতে ৮টা পধ্যন্ত 
আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ান। রাত্রে আহার ও তারপর 
শয়ন। তোমার মেজ'বউএর ডায়রীও ঠিক এই । এটা আমি 
তার ভাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বের করে নিয়েছি। 
সুতরাং প্রতিদিন এইরূপেই কাটছে, জানিম়া রাখিও | 
প্রতি রাত্রে পুরাতন কথ! পিখে বেনু! কাগর্জ ও কাপি 
খরচ করার কোনও প্রয়োজন আছে কি? যদি থাকে, 
লিখি৭, হুকুম তামিল কর্ব। এখন ধন্মাবভারকে সেলাম 
করিনা] এ গ্ধীনের তবে শয্যাধারী হইতে আজ্ঞ। হয়। 


স্ব 
বউ দিদি, 


আজ একটা নৃতন খবর আছে। শুনে তুমি খুসী হবে। 
তোমাদের থরচ বাঠল। আমি ভিক্টোরিয়া হোটেল ছেড়ে 
চলে এসেছি। শরৎ (তোমার মেজ'বউএর ভাইএর নাম 
শরং) ক'িনই আমাকে তাদের নঙ্গে এনে থাকতে গীড়াপীড়ি 
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কচ্ছিল। আমি কিছুতেই রাজি হই নি। ইচ্ছ! যে ছিল 
ন|ত! নর, কিন্তু নিজেকে অত সন্ত। করাট। কিছু নয়, তুমি 
দাদাকে সর্বদা এই কথা বল। তাই আমি৭ নিজেকে সন্তা 
করুতে চাই শি। য| হউক কাল রান্রে, তোষার মেজবউ? 
বড় ধরে বস্লেন। ভিনি আগাকে নরেন বলেহ ডাকেন, 
মার আমিও তাকে দিদি বল্তে আরম্ভ করেছি। তার 
শহুরোধ আর এড়াতে পারলাম না। তোমার কাজের 
মন্ধুরোধেও এ আতিথ্যগ্রহণ করাঃ ভাল মনে বল্লাম। 
তোমার মেজ"দাদ':ক লিথ, আমি ভার গিন্সিকে পাহারা দিচ্ছি | 
গোয়েন্দাগিরিটা ্রম্ছে ভাল। 

'আাচ্ছা, এউ দি, তোমরা তোমাদের মেজ'বউএর 
উপরে অঞ্জন নারাজ কেন? আনার ত তাকে বেশ ভালই 
পাগে। ভাল'র চাইতেও ভাল লাগে,-সত্যি বড় মিষ্টি লাগে। 
মুখে হাস যেন লেগেই আছ্ে। চালচলন অতি শোভন, 
চোখ ছুটে। ভাবে ঢল ঢল, নিজেকে সাজাবার কোন এ চে] 
নাই, অথচ সাজা জিনিষটা যেন আপনি জোর করে এসে তীর 
অঙ্গে অঙ্গে বসেযায়। কথা অতি মিষি। সদুজ্রের ধারে 
বেড়াতে গিয়ে এক এক বার কেমন উদাস পারা হয়ে এক 
৬১ 


সতা ও মিথ 


দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,_-দেধে আমার নেই কীর্ঘনের পদ 
মনে পড়ে-_ 
যোগা যেন সদাই ধেয়ায়। 
তোমাদের কত ভাগ্য, 'মমন বউ পেছেছ। দিন রাত 
কেবলহ লিখছেন আর পড়ছেন। আর তার পড়বার ধরণট। 
বড় শ্বন্দর। সর্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন । 
আর বখন যেখানে মিষ্টি কথা পান, 'তাই টুকে রাখেন। আমার 
বলেছিলেন এতে কবিত! লেখার নাকি খুব স্বিধা হঘু। আদ 
জিজ্ঞাম। কল্লাম, “কি করে সুবিধা হয়, দিদি?” বল্লেন, “জান 
কিঃ বড় বড় কর্বিব। যেন এক এক জন ভরি রাজমিস্টি। 
আর এইযে স্বন্দর কথাগুলি এগুপি 'তাদের পহ্খিরকাজের 
মালমপলাঃ। এ মিষ্টি মিষ্টি কথা গুলো চুনে চুনে “মোর” 
“হায়,” “নখি লিখা» “বধু” প্রভৃতি মিটি কথার বুকৃণী দি 
সাজা'লেই অতি হুন্দর কবিতা হয়।” 
আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। 
দেখ কি, তোমার মেজ'বউয়ের কল্যাণে হয় ত তোমার এই 
টাকুরপোও ক্রমে একটা কবি হয়ে উঠবে। বাঙ্গল। মাদিকে 
ছাপাবার মতন ভারি ভারি দু-দশটা এরি মধ্যে পকেটে জড় 
৬২ 


সত্য ও মিথ্যা 


হয়েছে। গোয়েন্নাগিরি কর্‌তে এসে একেবারে একটা ডাকসই 
কবি হয়৷ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগা জিনিষটাই 
নাকি মন্ধ, তার গমনে নাইক কোন ছন্দ, আনার কপাল নং 
নেহাৎ মন্দ, কর কি এখনএ তুমি সন্ধ; তবে ভোমার সঙ্গে 
আমার ছন্দ; করলাম এখানেই চিঠি বন্ধ। 


১৩১ 


বউ দিদি 


পচ 


তোমার প্রীপাদপন্সে কোটা কোটা প্রণাম করি । ভুমি 
যদি মেম সাহেব হ'তে, ত| হ'লে লক্ষ লঙ্গ ধন্যবাদ ঠোমার 
দিতাম। তোমার কল]াণে এই গোদ্ছেন্দাগিরে করতে এসে কি 
সুখেই দিন কেটে যাচ্ছে । তোমার ফরমাধেস খাটুতে তয় না, 
ছেলেদের পড়া বল্তে হয় না, আাপিসে কলম পিমতে হদ্ধু না, 
ঘরে গ্িন্নির মুখ ঝামটা খেতে হদ ন। ; দিনে শুতে পাই, বিমুতে 
হয় না। রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয়না; আর দিন 
রাত কবিত। শুন্তে পাই, ছুনিয়াশ্তদ্ধ লোকের শঙ্গে বকাবকি 
করুতে হয় না। আমার মনে হয়, স্বর্গে যার! থা, ভার! বুঝি 
এই ভাবেই দিন কাটার়। বস্থ যত সবছারা হয়ে গেছে, ছানা 
৬৩ 


সত্য ও মিথ্যা 


ধত সবই কেবল কাঁয়। নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারিদিকে ছুটোছুটি 
কচ্ছে। বিজ্ঞান পড়ে তুল বুঝেছিলাম, সব এখন শুধরে 
যাচ্ছে। চোক কাণ গুলোকে ফাকি দিয়ে এখন কেবল দন 
দিয়ে নব জ্ঞান আহরণ কবৃতে শিখছি। এ শিক্ষা তোমার 
দেজ'বউ আনার গুরু হয়েছেন। সত্যি বল্ছি বউ দি'দ, 
নান্গুষের মনট। থে কত বড় নিন, এতদিন বুঁঝ নি। এই 
খনই ত্রহ্থ। বিধুঃ মহেশ্বর, কই স্থিতি « প্রলয় কর্তা । তোমার 
মেজ'বউএর মন ঠিক তাই । 
সেদিন আমর! নরেন্দ্রপকোবরের ধারে বেড়াতে গিয়ে 
ছিলাম। সেখ:নে একটা অতি বন্দর মন্দির হয়েছে । তের! 
দেখ নি। এন্দিরের ধাগানে বগ্তর অনগাছ আছে। একট। 
আমগাছে এই অকালেও নতুন লালপ।তা গজিয়েছে। তোমার 
নজ'বউ আমার গ[ছট। দেখিরে বললে, “দেখেছ নরেন, এ গাব- 
গাছে কেমন লাল লাল পাতা বেরিয়েছে ।” 
আম বল্লাম-“গাবগাছ কে দিদি, €টা যে আম গাছ!” 
দিদি বল্পেন_-“আমগাছ, কখনই নয়; তুমিও এত বড় 
একট। মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত কচ্ছে!? আমাদের বাড়ীর দেয়ালের 
আড়ালে এরই মতন একট। গাবগাছ আছে, তার এই যৌবনের 
৬৪ 


সত্য ও মিথ্যা 


দাজ দেখে স্বান বসন্তের সংবাদ পেতাম। আর তাকেই কি 
শা তুমি বল্তে চাও, আমগাছ ?” 


আমি তো একেবারে অবাক ভয়ে গেলাম । ধীরে ধারে 
“প্লাম, “একটু কাছে গিয়ে দেখুন, এটা যে আমগাচ তা বুঝে 
পারুবেন।? 

তোমার মেআ্জ'বউ আরো গরম হয়ে উঠে বহেন_ কাছে 
গেলেই কি সত্য দেখা যায়? অন্ধের তে? হাতটাকে গিগে 
১/৩ডয়েছিল, কিন্ত ভাকে সত্যিহ দেখতে দেখোছল কি? 
দেখে চোক নয়-মন,আর হনের নিকটে আবার কাছে মার 
দুরে কি? তুমি কি দেখে ওটাকে আমগাছ ভাব লে, আমে 
বুঝতেই পাচ্ছ না। | যর্দ আমগাছ হবে ভবে তার ছালে 
ভালে কোকিল কৈ? ডগা ডগায় ভূঙ্গ কৈ? আকাশে 
মাকানে কুছ কুহু কৈ? ঘরে ঘরে উহ উদ কে? কেবল 
লাল পাতা দেখে টাকে আমগাছ ভাবছ, পালপাত। থে 
গাবগাছেও তয় 

বেগতিক দেখে বল্ল'ম “তুমি যখন বল্ছ, 'হখন গাবউ ব। 


হবে।? 


৬৫ 


সত্য ও মিথ্যা 


"গাবই বা হবে কেন, গাব নিশ্চই । ওটা যনি গাব 
ন] হয় তবে কবির দৃষ্ি কি মিথ্যা! হবে ?” 

আমি বল্লাম-*কখনএই হতে পারে না। বিধাতা থে 
কবির চোখেই তার জগৎকে দেখেন | তিনি৪ত কবি” 
এতগ্ুলি ধন্মকধা বলে তবে প্রাণে বাচলাম। এবার 


থেকে ভোমার মেক্জ'বউ যখন য| বল্বে, তাতেই হু দিযে 
যাব। 


বউ দিনি, 

আমার ছুটি তো ফুরিয়ে আস্ছে, আর কত দিন তোদার 
মেজ'বউকে পাহারা দিতে হবে? তোমার মেজদাদাকেই ন। 
হয় পাঠিয়ে দাও, গতিক বড় ভাল বোন হচ্ছে না। ঘেকর্ব 
তার ঢেউ উঠছে, তাতে তোমার মেজবউকে কোথায় নি 
যাবে, বল যার না। আর আমাচুক পরের স্ত্রীর পাহারা রঃ 
পাঠিয়ে তোমার ঘরেও যে খুব শান্ত পাচ্ছ, তা ত সম্ভব 
নয়। তবে একবার নাকি আদ আগুনের ভিতর দিয়ে হেঁটে 
যাবার ফন্দিটা শিথেছিলাম, এ যা তোমাদের ভরসা। 

নত্যি বল্ছি আমার ভাবনা হয়েছে। তোমার মেজ" 
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বউকে এই একমাসকাল দিনরাত দেখে দেখে, এইটাই চিনে 
বলে মনে হয় বে, বাহিরে তার ঘতই ক'বতা গজজাক না কেন, 
ভিতরটা ঠিক আছে। মে ভাবনা আমার হয় ন!! তবে 
জান কি, ভির শুদ্ধ থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিট। পড়ে 
নাব! পড়তে পারে না, তা নয় 1 এ ভফ্ঘটাই আমার ঝড় 
বেশী হচ্ছে । অথচ কেমন করে যে বেচারীকে বাচাই, ভেবে 
পাচ্ছে না। তারই জন্য তোমাকে লিখছি | নহিগে তোমা 
কেও লিখতাম না।এ পব কথা কাউকেই বলা ভাল নয়। 
বলাবালতেই যত গোল বাবে। 

আমার আরে বেশ বিপদ হয়েছে এই জন দে 


ভর্শি 


শরৎ তঠা 


পা শী 


কল্কাতায় চলে গেছে। বাড়াতে তোমার মেজ বউ,একটা বুড়া 
চাকরাণী মার আমি, আমরা ভিন প্রাণী মাত আছি । ভার 
জন্যও আমি ভাবতাম নী। কিন্ত শরত্ট। নাকি নেহাহ গাধা, 
যাবার সপ্তাহ খানেক আগে একট! নাহিহ্িক বন্ধুকে এনে 
জুটিগ়ে দিয়ে গেছে | এ ব্যক্কি নিতাস্ত ছোব্রা নর,বয়ম তোমার 
মেজদাদাব্ই মতন | বল্ছে ত যে বিলেত টিলেহ গুরে এনেছে, 
কিন্তু ইংরেজি শুনে কথাটা বিশ্বাস করতে মন উঠে না। তবে 
ইংরেজ কবিদের নাম হাদেষাই মুখে লেগে আছে। 
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ইনি তোমার মেঙ্র'বউকে, ব্রাউনীং বলে একজন খুব বড় 
ইংরেঙ্গ কবি আছেন, 'ঠার কবিতার তঞ্জমা করে পড়াচ্ছেন। 
এখন প্রতি দিন বিতেল বেল! সমুদ্রের ধারে গিয়ে দুজনে 
কবিত! পড়েন, আর এ গরিব পাহারা ওয়াল! দায়ে পড়ে কাজেই 
সেখানে গিয়ে বসে বমে ঝিমোয়। আমি মুখখু লোক,_ 
কেরাণীগিরি করে খাই, তার উপরে কোনও দিন জাহাজে 
চড়িনি। কাছেই এই সাহিত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য 
হ'ব, ইহা আর আশ্চর্য কি? তবে তোমার মেজ'বউএর 
একট। বড় বাহাছুরী দেখতে পেলাম। আঘমিষে তার সোদর 
ভাই নই, তিনি ঘুণাক্ষরে'ও একথাটা এ ব্যক্তিকে জান্তে ব| 
বুঝ তে দেন নি। একধিন ও গিজ্ঞেস কচ্ছিল--“শরৎ বাবু, আর 
নরেন বাবু এদের মধ্যে বড় কে?” তোমার দেজ'বউ বলেন 
_“নরেনই বড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে শরৎ ছেলেবেলা 
থেকেই কোনও দিন একে দাদ! বলে ডাকে নি।” কথাটা 
শুনে অবধি তোমার মেজ'বউএর উপরে আঘার ভক্তি 
বেড়ে গেছে। যতট!| বোকা মনে হচ্ছিল, ততটা বোকা নন। 
কবিতাই লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষয়বুদ্ধি- 
টুকু বেশ আছে। 
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টে 

বউ দিদি, 

তুমি ও লোকটার পরিচম্ব জানজে চেয়েছ। এ সব 
লোকের পরিচয় পাওয়া বড কঠিন। বাংলা সাহিত্যে আজ- 
কাল বড় বন্ড সাহিত্যিক যেকি করে গজিয়ে উঠে, ভগবান্ও 
তার ঠিক কর্তে পারেন কি না সনোহ। কবিত। যেমন 
এদের আকাশ থেকে ঝুর ঝুম করে পড়ে, এদের জন্মকশ্মটাও 
তেমি দিবা বাপার বলে মনেহয় । একে আমরা কেবল 
মিষ্টার মৈত্র বলেই জানি। শরৎকে দ্দিঞ্জেন কবুছিলাম এর 
বাড়ী কোথায়, আছে কে, করেন কি, সে এসব কথার কোন 
উত্তর দিতে পারলে না। বনে" সুব খবর সংসারের 
লোকেই রাখে । সাহিত্যজগৎ্ মনোজগত্, ভাবরাদয 7; এখানে 
জন্মকশ্মের পরিচয় কেউ নেয় না, রসকটির শক্তির প্রমাণ 
পরিচয়ই যথেই। মিষ্টার নৈত্রের লেখাই ভীরু খে পরিচয়।” 
এর উপরে ত আর কোন৪ কথা চলে না। কাজেই 
ইপ্হার কোনও পরিচয় এ পধ্যস্ত পা নাই, পাবার আশাও 
রাখি না। 

তবে নামগোত্রের পরিচয় না পেলেও, কাব্যরমপটার 
৬৯ 


সত্য ও মিথ্যা 


পরিচয় প্রতিদিনই পাচ্ছি। সে পরিচরটা “তোমাকে দিতে 
পারি। কাল বৈকালে নূষি হচ্ছিল। কাজেই সমুদ্রের ধারে 
আমর! বেড়াতে যেতে পারি নাই । মিষ্টার মৈত্র এখানে বসেই 
তোমার নেজ'বউএর পচ্গে সাহিত্য-চচ্চ। কচ্ছিলেন। ইনি 
ব্রাউনীংএর একট। বাংলা অনুবাদ কচ্ছেন, তোমার মেঙঈ্গ' বউকে 
তাই পড়িয়ে শুনাচ্ছেলেন। ভুলক্রমে এখানেই দে অন্বাদট। 
ফেলে গেছেন, তার খানিকট। তোখায় পাঠাচ্ছি। 
ওগে। সুন্দর মোর! 
ও বয়ানে তব, এ নয়্ান মম 
গিয়ে পিয়ে হলে! ভোর । 
€গো স্বন্দর মোর! 
চোরের মতন কতই চাতুরী, 
গুপ্ত প্রেমের কিবা এ লহরী, 
নাচত আখিতে উঠত শিহরী 
স্থখের নাহিক ওর! 
ওগে। হুন্দর মোর 
ঘরের ভিতরে বসে যারা এ, 
ভাবিছে কাতরে গেল ওর! কৈ, 
৭৪ 
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কৌতুকে কপোল করে থৈ খে, 


বা'হয়া বাহিছে লোর। 
এগে। সুন্দর মোর। 
'আমর। ভৃজনে, বিজনে বিপিনে, 
নাপ মূলে এই, কিবা নিশি দিনে, 
বাধা আছি, নু আধোরা তু বিনে, 
কে ভাঙ্গে মোদের জোড়? 
€গে। হন্দর মোর! 
তিলে তি গাঁড় কতেক ছলনা 
পলে পলে রঃ শুতেক গহনা) 
গাহি মুলতান, পৃরবা মহান, 
কাটিছে রনী ঘোর, 
€গো হুন্দর মোর! 
এন্খ ভোগি, কোন্‌ হথ লাগি, 
কান্‌ মন্ত্র পড়ি, কি িন্দুর দাংগ' 
কিইব| মোহাগে, মিলিবে কি ভাগি, 
কলা) নোচ॥ কিবা, থোড়! 
ওগো হুন্দর মোর । 


৫২ 
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আঘাঢ মাসের গুপ্ধ অভিসার, 
ভৈরব এ নৃত্য বরিযার, 
মধ্ম বিদ'রি এ ঘরের ধার, 
চর্ম ঝুরিছে ঝোর! 
ওগো সুন্দর মোর? 
ছাড়িয়া এ সব বিভব ছন্দে, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! ভবের ধন্দে, 
কোন্‌ রূপে রসে, গরাশে গন্ধে 
আনিবে আনন্দে তোর ? 
ওগো! সুন্দর মোর! 


থাক্‌ তার! নিজ জগং লইয়া 

বান্থিয়! বাড়িয়া, খাইয়া, শুইয়া, 

জীবনে মরিয়া, মরমে মারিয়া 

কেবলি ঘাটিয়৷ হোড়। 
ওগো স্বন্দর মোর। 

জান নাকি তুমি উহাদের রীতি, 

যশমান দিয়া কষয়ে পিরিতি 

৭২ 
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ঝগড়া-বাটি হয় নিতি নিতি 
ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর 
ওগো সুন্দর মোর! 
নাহি হৃতা হাতে, হলো কিবা ভার 
৪ রীতি এ পিিতি পালার? 
দী হের মুক্ হাএয়ায় 
যুক্ত পরাণডোর | 
ওগে। ভন্দর মোর । 
দার্দাকে বলো, এর মূলটা ব্রাউনীংএর [11 91371007%তে 
কোথাও নাকি আছে। মুলের নদে যিলুক আর নাই মিলুক 
অনুবাদের বাহাদুরী আছে বটে। আর সব চাঠতে এর বাহা- 
রি এই যে তোমার দেজ'বউকে এ কবিভাটা্ধ একেবারে 
ক্ষপিয়ে তুলেছে । তিনি বারবার এনে আমার বলছেন “দেখ 
নরেন, দেখ, দেখ, কি যন্দর শুনাচ্ছে_ 
দী্ধ হৃদের মুক হায়ার 
যুক্ত পরাণ-ডোর-_ 
লেখার কি ভঙগ', ভাবের কি গভীরতা । বালাম এক রবি 
ঠাকুর ছাড়! আর কেউ অমন লিখতে পারে না। তুমি 
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ব্রাউনীং পড়েছ, ব্রাউনীৎ সত্যি কি এত মিষ্টি ?” এর উত্তর 
আমি কি আর দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো! বউদিদি, 
এ মিষ্টার মৈত্রটাকে আমার এই জিমন্তাষ্টিকপটু মুষ্টিট। ষে কত 
মিষ্টি তাই দেখিয়ে দি। সাঁত্যি বল্ছি বউদি, এ লোকট। 
যদি শিগগির সরে না পড়ে, তবে কোন্‌ দিন যে মামার সঙ্গে 
একট! ফৌজদারী বেধে ঘাবে জানি না। 
৬ 

বউ দিদি! 

যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলা 
জুতিয়ে এ লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি । বোধ হয় মেআর 
এখানে মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এই জুতা- 
পেটাট। কেউ জানে না, কেবল আনার হাত জানে, আর জুত! 
জানে, আর ওর পীঠ জানে, আর কেউ জানে না; তোমার 
মেজ'বউ€ ভাল করে জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি 
তাকে বলে দিয়েছি, ফের যাঁদ পুরীর সমুদ্রের ধারে দেখতে 
পাই, তবে সবার সামনে জুতাপেট।! করে ছাড়ব। সে 
পায়ে ধরে দিব্যি করে গেছে, আজ রাত্রেই পুরী থেকে চলে 
যাবে। আমার বিশ্বা তাই করবে। 
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সত্য ও মিথ্যা 


কেন হলো, কিসে হলো, আমার নিজের মনে মনেও 
তার আলোচন! কর্‌তে ইচ্ছ! হয় না; ভয় হয় বুঝিবা এ 
চস্তাতেও ভোমার মেজ'বউএর অকৈতৰ শুদ্ধ চরিপ্রের মধ্যাদ। 
নষ্ট হর। কিন্তু তোমাকে না বলে নয়। ভোঘার মেক্গ'বট- 
এর প্রাণে যে আঘাত লেগেছে, তার কল কি যে হবে, ভেবে 
পাচ্ছি না। এই আশাধার রাতে সমুদধে গিয়ে ঝাপ না দিলে 
বাঠি। দিনরাত আমার এখন তাকে খাড়া পাহার। দিতে 
হ'বে দেখ ছি। 

ঘটনাট। তোমায় লিখতেই হচ্ছে, কিন্তু আমার 
আদৌ ইচ্ছা নয় যে দাদাও এটা জানেন। আমরা পুরুষনান্য, 
্রীচরিত্র যে কিছুই বুঝি না, বউদ্দিদি! তাহ ওম হয় 
দাদাও তোমার মেজবউ খশ্বন্ধে সুবিচার বর্‌তে পারবেন না। 
যদি পার, তবে তীকেও দেখি৪ না, তোমার দেজদাদার ত 
কথাই নাই। এই পত্রধানা পাড়গাই পুড়াতগ়। ফেপিবে। 

ঘটনাট। এই। কাল রাত্রে আমার একট্ু সামান্য জর 
হয়েছিল। তাই আজ সন্ধ্যার সময় আর সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যাই নি। মিষ্টার মৈত্র অনেক অনুনঘ বিনয় 
করাতে তোমার দেজ'বউ তার সঙ্গেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
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গেলেন। আমায় বলে গেলেন যে বেশী দূরে যাবেন না, 
বান্ড়ীর সাম্নেই কেড়াবেন। তখন সবে রোদ পড়েছে। 
আমি দরজায় বসে ছুঙ্জনায় বেড়াচ্ছেন দেখতে লাগলীম। 
ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল। কাজেই আমি আর স্থির থাকতে 
পারলাম না। তোথার 'মেজ'বউএর খোজে বেরুলাম। 
সমুদ্রতীরে গিয়া দেখলাম তিনি সেখানে নাই। ভারি 
মু্দিলে পড়লাম। কোন্দিকে গেলেন ঠাওর করতে পার্লাম 
ন|। কা'কেই বাজিজ্ঞাস| করি? এমন সময় একটা পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি বল্পেন_"আপনি যে 
আজ বড় পিছিয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চক্রতীর্ের 
দকে বাচ্ছেন দেখলাম ।” শুনে কি জানি কেন আমার 
বুকটা ধড়াশ করে উঠল। চক্রতীর্থ ত দোরের কাছে নদ্। 
স্বর্দ্বার চক্রতীর্থ দেড় ক্রোশের পথ। আর সন্ধ্যাবেলা 
সে অতি নিরালা স্থান। আমিও এ দিকেই বাণি ভেঙ্গে 
ছুট লাম। গড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরস্ত করেছে। সমুদ্রতীর 
জরনমানবশৃন্ হয়ে পড়েছে । সারকিট্‌ হাউস ছাড়িয়ে দেখলাম, 
আর কোথাও কেউ নাই। হঠাৎ যেন একটা অস্ফুট চীৎকার 
কাণে গেল। সেই শব লক্ষা করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম, 
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সত্য ও মিথা। 


& লোকটা তোমার মেজ'বউকে অপমান করুবার চেষ্ট 
কচ্ছে। আমি এক লাফে তার উপরে পড়ে হোমার 
মেজ'বউকে ছাড়িয়ে শিয়ে, তার গলার চাদর কষে ধরে, 
পায়ের জুতা খুলে, গায়ে যত জোর ছিল তাহ দিয়ে বেটাকে 
পিটৃতে আরম্ভ করলাম । ঘথন ও একেবারে মাটিঠে পড়ে 
গোগাতে লাগল তথন ছাড়লাম । তোমার মেজবউ 
একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, মাড় হয়ে এহ ব্যাপার দেখ, 
ছিলেন। আঁঘ কাছে ঘাবা মাত্র, মাটিতে পে উপুত 
হরে কাদতে লাগলেন | তোমার নেজবউ একট সুস্থ হালে, 
তাকে নিয়ে লাডী এলাম । কাধে, সিপমানে, পান্বোয়, 
ভয়ে, অন্নভাপে, তার দশা যেকি হয়েছে বলতে পারি না। 


1০৯ 


এই আব ঘণ্ট। কালের মধ্যে ভার মুখ একেবারে পাশ 
ভরে গেছে, চোক বসে গেছে, মনে হয় যেন ছ মাসের রোগী। 
হঠাৎ মান্তষের চেহারার অমন পরিবর্ধন ভয়, ভা জনে 
আর কখনও দেখে নাই। বাড়ী আসিয়। ভোদার মেজ”বউ 
ঘরে যাইয়া দোরে খিল দিয়া শুয়ে পড়েছেন। আমি কি 
কর্ব, ভেবে কূলকিনারা পাচ্ছি না। যে বিটা মাছে, তাকে 
কোন কথা বল্তেও পারি না, নিজে যাইয়া ও তার সেবাশ্তশষা 
৭৭ 


সত্য ও মিথ্য। 


করতে পাচ্ছি না। হত এই চিঠি পেতে না পেতেই 
তুমি এখানে আমবার জন্য আমার টেলিগ্রাম পাবে ।, কাল 
প্রাত্তঃকালের অপেক্ষা্থ বলিয়া রভিলাম। 
৭ 

বউ দিদি, 

ভগবান্‌ বাচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে । 
তাকে কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বলিনি। বল! 
যাঘ কি? দেভাবছে তার দিদির অন্থখ করেছে। অস্থখও 
করেছে মতা । খব জর হযেছে। মাথার খুব যাতন!। 
বিকার না হলে বাচি। দেখি ঠানুর কি করেন। দাদাকে 
তোমার মেঙ্গ'বউএর অন্ুখের কথাটা বলে রেখে! । 
বাড়াবাড়ি হলে আস্তেই হ'বে | তারে খবর দিব। 


বউ দিদি, 
ঠাকুরের প্রদাদে আঙ্গ সাতদিন পরে তোমার মেঙ্গ'বউএর 
জর ছেড়েছে । চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে 


রং নাই, সে কোনও কিছুই নাই। চোখের ভিতরে কি যেন 
৭৮ 


সত্য ও মিথ্যা 


একটা কাতর] জেগে উঠেছে । আজ বিকাল বেলা আমার 
ডেকে জিজ্ঞান! করুলেন_শরৎ কোথার ?” আমি বল্লাম- 
“কিছু আঙুর আর ডালিমের জন্য বাজারে গেছে । আর 
কলকাত। থেকে কিছু ফল আম্বার কথা, "তা 


চা 


এসেছে 
কিনা, দেখতে ঠ্েদনে যাবে । তখন আমাকে কাছে 
ডেকে, বিছানায় বণিয়ে, আমার হাতখান। ধরে বলেন 
প্নরেন, তুমি আমার সত্য ভাইএর কাজ করেছ, তুমি ন| 
থাকলে মেন আমার কি হাতো ছানি না। প্রথম দিন 
থেকেই আমি যে চোখে শরহকে দেখ হাম, সেই চক্ষে তোমায় 
দেখেভি। তাই শরৎ যখন কলকাতায় থেতে ১!ঠলে, কোন 
আপত্তি করি নাই । শরহ আনার দগ্ধ মা করুতে পারত 
না, তুমি তাই করেছ, এ খণ ছল শোর দতে পারব না 15 


১৩ দশ ৭ ৮৮৯০০ ৯ ১৫১০১ তি এছ এ পল এরি র 
বলতে বাত ১ক্ষুপুগ। ছলে হিরা ভাল |! ফিথে নিজকে 


কথা? শর কেবণ জাগে থে আপনার অন্থণ করেছে)” 
"শরৎ তো আমার আপনি বলে না, তুমি বল কেন?” 


বউদ্দ্দে আমারও চক্ষে জল আসিল । একটু স্সেহের 
৭৯ 


সত্য ও মিথ্য। 


জন্য এ প্রাণট। যে কহ তৃষিত হয়ে আছে, দেখে আমার 
প্রাণটাও কেমন করে উঠল। 

বল্লাম “আচ্ছ। আমি এখন থেকে তুমিই বল্ব। আর 
তুমিও শরৎকে যেমন কখন তুমি? কথন তুই” বল, আমাকে ও 
তেমনি বল্বে ?” 

“আমার অস্থথ বাড়লে তোদরা কি করতে বল ভগ 

“করুব আর কি, ভাল ডাক্তার 9েকে চিকিতস। 
করাতাম।” 

“এখানে কি ভাল ডাক্তার আছে ?” 

“এখানে নাহ, কটকে আছে ।” 

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার আসে ?” 

“আনালেই আসে।” 

“আমার ত অত টাকা নাঠ?” 

“যে ডাক্তার আস্ত সে টাকাধ জন্য আস্ত না ।” 

“তবে কিসের জন্য ?” 

“তুমি আমার দিদি, ঘারই জন্য আন্ত।” 

“সে ডাক্তার তোর কে হয় নরেন?” 

“তিনি আমার দাদা, কটকের সিভিল সাঞ্জন 1" 

৮৩ 


সত্য ও মিথা। 


“তোমার দাদ! কটকের সিঠিল সাঙ্জন! তোমার 
দাদার নান কি?” 

'আমি দার্দার নান বল্লাম। তোমার মেজাবউ আদান 
চমকে উঠে বল্লে, উনি তোর দাদ 1" এহ বলে চোপ ছুটে। 

আবার কাদকাদ হয়ে উঠ্ঠল। এবার আমার পালা বল্পান-- 

“আমার দাদাকে কি হবে ভুমি চেন একটু তামাসা করে 
ব্লাম-“ভোনার ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন 
'আমার দাদার মঙ্তে ভোমার সন্ধন্ধ হয়েছিল তোমার মেজ 
বউ বড় বিষগ্ তাবে বঞ্জে-উদনি আমার নন্দাহ ছিলেন) 

“ছিলেন মানে ক, দিদি? দাদার ত দুডে। বিয়ে হয শি, 
'আর আমার বউ দিদ ৩1] এখনএ ঠেচে আছেন |” 

“তোর বউ দিদিহ আমার ননদ |” 

“তবে ভুমি আমার দাদার শালা, আর এতদিন এঠ 
হা লুকিয়ে রেখেছিলে ?” 
যে গুর ভাই, আন (কি করে?” 
ত) তত বটেই বাহোক, এখন ত জান। শুনা তলে।। 
আজই আমি রা আস্তে লিখব। কটক থেকে পুরা 
দু'তিন ঘণ্টার পথ বই ত নদ 1” 
৮১ 


নি 
481 
টি 


সত্য ও মিথ্যা 


“না, না, তাঁকে লিখিস্‌ না। দে আস্বে না।" 

"আস্বে না? তার ভাজ এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে 
আছেন, আর উনি আম্বেন না, অসম্ভব কথ।। আনার 
বউদ্দিদি তেমন লোক নন। আর বউদ্দিদিকে লিখব, তীর 
দাদাকেও যেন তারে খবর দিয়ে আনিয়ে নেন।” 

তোমার মেঙ্গ'বউ আর ধৈর্য রাখতে পাল্লেন না! 
একেবারে আমার দু হা পরে বলেনা ভাই নরেন, তোর 
পায়ে পড়ি। অথন কণ্ম করিস ন1। আমি রাগ করে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এসেছি, তাদের আর এ মুখ দেখাতে 
পাবুব ন।” 

“শরৎ বলেছে তৃমি তোমার খুড়শ্বাগুড়ীর সঙ্গে জগন্নণৎ 
দেখতে এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বলে ॥” 

“কেউ বলে নি, আমি ত জানি ।” 

“তোমার মনের কথ! ত আর কেউ জানে না। লোকে 
জানে তুমি জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে । এখন বাড়ী ফিরে 
যাবে। তাতে হলে। কি?" 

“উনি জানেন।" 

“তা হলে এতদিন উনি তোমায় নিতে আসেন নি, তার 

৮ 


সত্য ও মিথ্যা 


জন্য মিষ্টার মৈত্রের যে ব্যবস্থা! করেছিলাম, তারও নেই ব্যবস্থাই 
করুব |” 

“নরেন, তুই আমায় ভালবাসিস্‌ বলে ওসব বল্ছিস্‌। 
তুই জানিস্‌ না, আমি কি করেছি। আমি তাকে ত্যাগ 
করেছি।” 

আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলান। “ত্যাগ 
করেছ কি করে? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ডাইভোর্ নাই তা 
কি জান না ?” 

“ডাইভোস” কি রে?” 

“মুনলনানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেছেরা তাকেই 
ডাইভোন” বলে। হিন্দুর স্ত্রী যে স্বামীকে তালাক দিতে 
পারে না।” 

“কিন্তু আমি ত করেছি তাই ।” 

“করেছ কি, খুলেই বল না, দেখি ।” 

“গুঁকে লিখেছি, আমি আর গুর স্থী নই ।” 

“এ কথা! সব স্ত্রীই তরাগ করে ওকথা বলে।” 

“ঝগড়ার মুখে গকথা বলিনি, কোনও দিন গুর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয় নি। তাই বুঝি ছিল ভাল ।” 

৮৩ 


| 


সত্য ও মিথ্যা 


“তবে কি করেছ?” 

“আমি ভাকে, শান্তভাবে ঠাণ্ড। হয়ে, চিঠি লিখেছি যে 
আমি তার স্ত্রী নই।" 

“আবার একট! বে কর্‌তে বল নিত 

“ত। বল্তে যাব কেন? তার ইচ্ছা হয় তিনি কর্বেশ। 
পে দায় আমার নয়।” 

“এ দেখ, তুমি তাকে ছাড়নি। ছাড়লে তার বিয়ে 
কথায় অমন হয়ে ওঠ কেন ৯” 

“ন। নরেন, সত্যি আমি তাকে ছেড়েছি” 

“তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন ?" 

“তার ছাড়ার অপেক্ষ। ত আরম বাধ নি।” 

“তবে তিনি যদি না ছাড়েন?” 

“তায় কি হয়, আমি যে তাকে ছেড়েছি” 

“স্বামী স্ত্রাতে অত মহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদ। 
যে দেশে মাজিষ্টরের কাছে রেজিষ্রারী করে বিয়ে হয়, পে 
দেশে আবার মাজিষ্টরের কাছে গিয়ে রেজিষ্টারী থেকে নিজেদের 
নাম খারিজ করুতেও বা পারে। হিন্দু তাপারে না। জান ন। 
দিদি,সাত পাক ঘুরে যে বে হয়, চৌদ্দ পাকেও ত। খোলে ন1।” 

৮৪ 


সত্য ও মিথ্যা 


€৫ প্রি 


আমি যে তাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি 1” 
লিখে ভাতে হলো কি? ছেলেটা বেশী বিরক্ত 
করৃতল, মায়ে কতবার বলে মর, মর) তাতে কি আবার 
ধেহ ছেলেকে বুকে টেনে বাধে না! আমাদের শানে 
বলে, রাগের মাথায় মাছন | বলে ভাতে মিথ্যা বলার 
পপ হর না।" 

“আমি যে কি ককেছি তুই জ্রানিস্নে নরেন, নইলে অমন 


“| 
০ 
টি 


| ভাধ তে পার্ তিন্‌ না)” 
“কি করেছে! ঝগডাঝাটি বরনি। মারধর করনি) 
একথানা চিঠি লিখেছ বই ত নয়?” 
“সে চিঠি দেখলেও কথা কইতিস্‌ না। চিঠিখানা দেও ? 
এ বাক্সের ভিভরে তার নকল রেখেছি । বের করে নে” 
চিঠিখান। প এই ত, অমন চিঠি আমরা? কত 
পাই | তাতে হয়েছে রা ৮ 
এমন সময় শরৎ এসে হাজির হলে। 
বিকাল বেল। তোমার যেজ্জ'বউএর ব্দার জর আসে নি। 
এখানকার ডাক্তার বল্লেন, আর জর হবেনা। এখন ওকে 
বাড়ী পাঠাবার বাবস্থা কর্তে হবে 


৮৫ 
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৯ 

বউদ্দিদি, 
আজ একট! খুব নতুন খবর আছে। রিন্দু বলে যে 
মেয়েটা আত্মীযস্বজনদদের অভ্তাচারে আন্মহত্য। করেছে শুনে 
তোগার মেজ'বউএর এই বিরাগ হয়েছিল, মে মরেনি। 
শরৎ কলকাতা থেকে দে খবর নিয়ে এসেছে। বিন্দু 
নিজেও তোনার মেজ'বউকে চিঠি দিয়েছে। কি সামান্য 
ভুল ভ্রাপ্তি ধরে কত বড় ট্র্যানেডির ( মাপ কর বউদ্দিদি, 
ট্র্যাজেডির বাঙ্গলা আমি জানি না) কৃষ্টি হতে পারে, এই 
ঘটনায় তাই বুঝলাম । বিন্দু মরে নি। শরৎ বিন্দুর শ্বশুর 
বাড়ীর নগ্বরটা ভুলে গিয়েছিল। তাই নেই গিতেই আর 
একট। বাড়ীতে খোজ কর্‌তে গিয়ে জানে, মে বাড়ীর নতুন 
বউ কাপড়ে আগুন লাগিয়ে ন্েহলভার মতন আত্মহ্ত্য। 
করেছে। এ খবর নিয়ে এসেই ত যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু 
কেবল মরে নিতা” নয়, এখন অতি স্থখে আছে। তোনার 
মেজ'বউকে সে যে চিঠি লিখেছে, নেখানা নকল করে নিলাম, 
পড়ে দেখ । রাগ করে। না, বউদ্িদি, বিন্দু যে প্রথমে অভটা 
গোল বাধিয়ে তুলেহিল, ত। তোমার মেজ'বউএর শিক্ষারই 
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গুণে, তার নিজের স্বভাব-দৌষে নয়। তোমার মেজ'বউ নিজে 
এখন এট। বুঝেছেন, নইলে আমি কথা কহতাম না। বিশ্ব 
সববদাই নিজেকে বড় নিষ্পীডিত মনে কর্ৃত। তোমার মেজ 
বউই এভাবট। তার প্রাণে বেশা করে জাগিয়ে দেন। আর যে 
আপনাকে নব্বদাই নিধ্যাতিত ও শিশ্পাড়িত ভাবে, তার 
ভোহিত। অবশ্বভাবা। সব বিদ্রোহীর ভিভরকার কথাই এই | 
বন্দুর কথাও ভাই। তোমার মেঙগা'বউএর কদাও তাহ । 
বিন্দু এখন এরোগদুক হয়েছে; ভোনার মেজাবউ৭ ঠাকুরের 
কপায় আরোগোর পথে দাড়িয়েছেন। 


জতীক্ম অল্াক্স 
(বিন্দুর পত্র 

শশ্রচরণেষু। 

দিদি আমি মরিনার। তোমরা যে খবর পেমেছিলে 
সেটা! নিছে কথা । আমি যেদিন আবার আমার শ্বশুরবাড়ী 
ফিরে আসি, তার দুর্দিন পরে, আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা 
বউ কাপড়ে কেরোলিন দিছে আগুন ধরিয়ে আম্মহত্া। করে। 
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তার৪ নাম বিন্দুছিল। ওরা আনাদেরই জ্ঞাতি। তার 
এই ডুতিন মান আগে বেভয়। এরই জন্য আমিই মরেছি 
বলে কথাটা রটে যান! দিদি, আমি মরি নি। আর এমন 
স্থখে আছি যে মরুবার কোন সাদ আমার আর নাই'। 

এ মেয়েটা যখন পুড়ে মরে) আমি দেখেছিলাম । আমার 
শোবার থরের পাঁশেঠ ছাদ, আর তার পরেই এদের ছাদ 
তখন রাত দুপোর হবে। আমরা তার চীংকারে জেগে রে 
দৌড়ে বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার চারদিকে দাউ দাউ করে 
আগ্ন জলে উঠেছে, আর সে “বাবা গে) আমি মরবে! ন। 
আমি মরবো না"--বলে বিকট চীৎকার কচ্ছে। তার মুখের 
সে ছবি আমার প্রাণের ভিতরে কে যেন এ আগুন দিয়ে দেগে 
দিয়েছে। যখনই মনে হয়, সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। 
আমি এ গেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। উনি আমাকে কোলে কে 
ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, রা রাত 
বাতাস করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার এঁ ভটা 
তাড়াতে চেষ্টা করেন। আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমি 
পড়লাম; আর উনি, ছেলে ভয় পেলে মা যেমন তার গায়ে 
হাত দিয়ে তাকে ঘুমাতে দেয়, তেম্ি করে সারারাত জেগে 
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আমার গায়ে হাত রেখে, আমার মাথায় বাকাস করে, 
পাহার। দেন। ভোর বেল! চোথ মেলে দেখি, এইভাবে বসে 
আছেন। দিদি, তোমার আশার্বাদে আম বড় সুখে আছি। 

ভুমি আমার দুঃখ অনেক দেখেছ, আমার মঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কেঁদে, আমাকে মা'র পেটের বোনের নতন ভাল 
বেসেছ। জন্মে আম তার আগে অমন আদর 5 ভ!লবাস। 
পাই নাই। আর ভুমি অমন করে ভালবাস ছে বলেত 
আমার বিয়ে করতে এত অশিচ্ছা ছিল। তোমার এ আদর 
ছেটে পরের বাডা যেনে একেবারেই মন চাহইন না। ভাই 
তোথার পায়ে ধরে কত কেঁদেছিলাম, বলেছিলাম আমার বি 
দিও ন|, দাসী করে নিজের কাছে রাখ । আমার দ্ধপ নাই 
জন্তাম | নবাহ বল্‌ আমন কাল মেয়ের কিআবার ভাল 


প 


বেহয়? আমার বাপদানাই। টাক। কি নাই । খন্তাম 


আমার যখন বিয়ের স্বদ্দ এল, খন ভাবলাম যে এর ভিতরে 
অবশ্ত একটা কিছু ভার গলদ আছে; নইলে অদন কাল 
মেয়েকে, অমন মাবাপথেগো গরিব মেয়েকে বিয়ে করুতে চার 
কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথার যাচ্ছি। মনে মনে ভাবলাম 
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অমন কাল মেয়েকে যে বিয়ে করুতে রাঙ্জি হয়, ন| জানি পে 
কত কুংসিত। আমার মনের কথ! কেউ জানে না, দিদি, 
কেবল এই আজ তোমায় বল্ছি। তোথায়৪ এসব কথ 
কোন৪ দিন কইতাম না, যদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সখ না 
লিখতেন। নথ পেয়েছি বলেই আজ ছুঃখের কথা কইতে ও 
আমার সথথ ইঘ়। কি বল্ছিলুম ? হা, এ আমার বের রাতের 
কথা। মনে মনে আমার স্বামী অতিশয় কুৎসিত হবে ভেবে 
রেখেছিলুম বলে, শুভদৃষ্টির সময় আমি জোর করে চোখ 
দুটাকে চেপে রেখেছিলুম | ছেলেবেলা আধার রাতে ঘরের 
বাহিরে গেলে ভূতের ভয়ে যেমন চোখ বুঝে থাকতাম, তেখনি 
করে চোখ বুঝে রইলাম। তার পর বামর ঘরে গিয়ে আগার 
ভন্ম আরও বেড়ে গেল। গল্প শুন্তাম বাসর ঘরে কত লোক 
থাকে, কত রং তামাস। হয়, আমার বামরে সে রকম কিছুই 
হলো না। একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানার 
বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । তার পরে উন উঠে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । মুখে কাপড় মুড 
দিয়ে বিছানার এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। একবার 
আমার হাত খান! এমে ধরলেন, তার পরেই ছুড়ে ফেলে গর্গর্ 
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কর্‌তে করুতে উঠে গেলেন, আর সারা রাত এরূপ গর্গরু কৰে 
করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে একবার মমে হল যেন, 
অনেকগুলি কাচের বাসন ছাতে ছুঁড়ে ফেলে চুরমার করে 
ফেল্লেন। আমি বুঝলাম এ ব্য্তি পাগল। ভার পর দিন 
যখন থেতে বসেছি, অমনি তেড়ে একেবারে সেখানে এসে 
উপস্থিত হপেন; আর ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে, উগ্ুনে জপ 
ঢেলে, ঠেঁসেলের ভাতবেরুন মধ জুতা শুদ্ধ পায় লাথি দেও 
চারিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন । আমি দেখে গুনে ভয়ে ভয়ে 
প্রাণের দায়ে তোমার কাছে পালয়ে এলান। তারপর কি 
হলে! তুমি জান। তুমি আনাম রাখতে চেয়েছিপে। কিন 
আমার ভাসুর যখন নিতে এলেন, তধণ দেখ পাম তোমাদের 
বিপদ হ'তে পারে, তাই তার সঙ্গে ফিরে গেলাম। এবাধে 
গিয়ে ওর সপ্ধে আমার দেখাই হয় নি। আমি চলে এসেছি 
শুনে উনিও বাড়া ছেড়ে চলে ধান। তার পপ যখন শুনলাম, 
আবার ফিরে এসেছেন, তখন আনার পিত্তি শু করে গেল। 
তাই আবার পালিয়ে মামার খুড়তাত ভাহদের ওখানে যাই। 
ওর] বখন কিছুতেই স্থান দিলে না, তখন কাজেই আবার কিরে 
আদতে হলো। আমার গাড়ী ধন দরজায় গিয়ে দাড়াল, 
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তখন দেখলাম একটা নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজা! খুলে 
তুলে নিলেন। আমি ডাব ছিলাদ আমার শ্বাশুড়ী বা বাড়ীর 
ঝি-চাকরাণী বুঝি কেউ এসে দরজ। খুল্ল; তাই নিঃসাস্বোচে 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখ লাম | দিদি, দেখলাম একজন 
অতি স্বন্পর পুরুষ। যেমন মুখ, তেমনি রং, যেমন কৌকড়। 
কাল চুল, হেমনি বড় বড় টানা চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। 
পুরুষের অমন দূপ জন্মে দেখিনি । মিথা। বল্ব না, দিদি, 
দেখেই মনে হলো, হা রেকপাল! অমন স্বামী যদি আমার 
»ত1 আমি তার পিছু পিছু অন্দর মলে ঢুকলাম । তখন 
হনি ডেকে বল্পেন--“মা, তোমার বউ এসেছে, আমার ঘরেই 
নিয়ে যাচ্ছি” গলার স্বরে আমার সর্বাঙ্গ কেমন করিয়া 
উঠিল। পা ধেন আর চলে না। শরীরটা যেন হঠাৎ ভারি 
হয়ে পড়ল। মনেহলো যেন আম ভেডে পড়ছি । তখন 
তিনি আমার হাত ধরে একেবারে ছুতালায় শোবার ঘরে 
নিয়ে গেলেন। যত্ব করে বিছানার বসালেন! পাখ। নিয়ে 
দাড়িয়ে বাতাস করতে লাগুলেন। তার পর বল্লেন-অমন 
মিষ্টিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ কথা কয়নি, দিদি, 
অভিমান করো না, তুমিও কইতে পারনি--“একবার এদিকে 
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এস।” আঘি যেন পুতুলবাজির পুতুল পেজেছি। অমনি 
পারে ধাঁরে উঠে তার সঙ্গে গেলাম। বারান্দায় একথান। কাঠের 
চৌকি ছিল, আমায় মেখানে বদালেন। তার পর নিজে এক- 
খড়। জল এনে আমার পা ধুতে দিলেন। আমি লঙ্জায মরে 
যেতে লাগলাম, কিন্তু বাধ। দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে 
হাতে মুখে জল ধিতে বলেন, নিজে দাড়য়ে সে জল ঢেলে 
দিলেন। তার পরে আবার ঘরে এসে, নতুন বাণারসা খাড়া 
বের করে বন্পেন, "কাপড় ছাড়, ভোমার ফুলশযার জন্য এখান 
এনেছিলাম, আহ ডোনার ফুলশয]11” এহ বলে বারান্দা দ 
গেলেন। আমি "লহ শাড়াখা'ন কোনও মতে পন্লাম। হাতি 
প। কিছুই যেন মার আমার নিজের বশে নাই । আমার কাপড 
ছাড়া হলে, এক বাক্স গহনা বের করে, তোমার দেওয়। 
গহনাগুলি একে একে খুলে ফেলে, নিজের হাতে বালা বান্ধব, 
অনন্ত, চিক, হয়ারিং পথ্যন্ত পরিয়ে দিলেন। কতক্ষণ যে এহ 
গহন! পরাতে লাগল, বলতে পারি লা। এক এক খানি গঠন। 
পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে ক্ষানিকক্ষণ সে অঙ্গটাকে দেখ ছেন। 
এক এক বার মনে হতে লাগল, বুঝি এব্যকি সত্যি সাত্য 
পাগল। আবার মনে হতে লাগল, দুনিয়ার নব ভাল লোকের 
১৩ 
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চাইতে আমার এ পাগলই ভাল, এ পাগলকে গলায় বেঁধেই 
আমি মব্ব। সব গহনা পরান শেষ হলে আমার মুখখানি তুলে 
ধ্লেন,-আমার তখন চোখ বুজে থাকাই উচিত ছিল, কিন্ত 
দিদি, পোড়া চোখ তা! কল্পে না, চার চক্ষে মিলন হলে! । 
এই আমাদের শুভু্টি। দিদি, আমার চোখ জলে ভরে 
আনছে, আমি যে কাল, আমি নাকি কুৎসিত, তবু ও'র চক্ষে 
বুঝি ব আমিও বড হুন্দর। নইলে ও চোখ আমায় দেখে 

অমন হয় কেন? 
দিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বয়মে একবার বড় ম্দ 
গাঞ্জ। থেতে আরম্ভ করেন, তারই জন্য মাঝে কদিন একটু 
ক্ষেপে উঠেছিলেন সত্য । কিন্কু সে প্রায় দশবার বছরের কথা 
এখন তামাক পধ্যন্ত টোন না। তবে বড় বদ্রাগী লোক। 
রাগলে জ্ঞান থাকে না। আর, দিদি, যে রাগতে জ্বানে না, 
সে ত পাথর, সে কি ভালবাসতেই জানে? জান কি, আমায় 
বে কল্পেন কেন? স্নেহলতা মেয়েটা যখন আত্মহত্যা কল্পে, এ 
কথা গুনে তিনি প্রতিজ্ঞা কল্লেন যে, যার কোনও রকমে বরপণ 
দিবার সম্বল নাই,তেমন বাপের মেয়ে না পেলে বে করবেন না। 
তাই খুঁজে খুঁজে ঘটকী আমায় বের কলে । এ বিয়েতে তার 
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বাপমায়ের আপত্তি ছিল। তারা প্রথমে টাকা খু'জ ছিলেন। 
যখন ছেলে পণ নিয়ে বে কর্বেই না কোট করে বসলো, তখন 
আর কিছু না হউক যার দুপয়্! আছে, বারমাসে তের পার্বণে 
তত্ব পাঠাতে পারুবে, এমন ঘরের মেখে বে করুন, তারা তাই 
চাচ্ছিলেন। কিন্তু উনি এতেও নারাজ হলেন। তাতেই বাপ 
বেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে খাকবেন না বলে 
কাশী চলে যান। আমার শ্বাশুড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না 
বটে, কিন্ত আমি যে কুলীনের মেয়ে এ অপরাধটা সুল্তে পালেন 
না। ভারহ জন্য আমাকে ভাড়ীবাগার মেয়ের মতন পিতলের 
থালাতে ভাত দিয়েছিলেন । হম ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের 
ঘরের মেয়ে, ছাঁতে আবার বাপ মা শা, একপেই বুঝি আমি 
লালিতপালিত হয়েছি; তারই জন্ত উনি অমন রেগে উঠে 
ছিলেন। মাকে ত আর কিছু মুখে বল্‌্তে পারেন না, তাই 
কতকট। আমার উপর দিযে, আর কতকট। থালাবাসন ও ঠাড়া- 
কুড়ির উপর দিয়ে সে রাগট! চালিয়ে দিলেন। আর উনি যে নব 
গহন! দিয়েছিলেন, গর মা! আমায় দেগুলি পরিয়ে দেন নি বলে 
বিয়ের রাতে অমন কবে রেগে গির়েছিলেন। 

দিদি, আমি ভাবি, তোমরা যদি আমায় সত্যি সত্যি 
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রি 


রাখ তে, আমার খুড়তুত ভাইয়েরা ঘি আমায় স্থান দিত, 
আর একমুঠা ভাত ঘেখানেই হউক আনার মিল্তই-_ 
তাতে আমার কি সর্বনাশহ হতো। অমন দেবতার মৃতণ 
স্বামীকে পেতাম না? আর স্বামীকে পেয়েছি বলে, 
শাণ্তর, শ্বাশুড়ী সবাইকে পেয়েছি। ভাশুর, যা, ভাশ্ুর-পো, 
'ভাশুর-ঝা, সকলে আবার কতই আপনার হয়ে গেছে। দিদি, 
আমি নিজেকে ওদের নেবার 'নধুক্ত করে, ওদের মাঝে আপ- 
নাকে হারিয়ে ফেলেছি । এখন আর আমার নিজের কোনও 
দুঃখ নাই । সখ আমার উপচে পড়ছে । দিদি, অনেক দিন 
তোমার বুকে মাথ। রেখে আম আমার ছোটু দুঃখের কান। 
কেঁদেছি, আজ বড় লাধ যায়, এ বুকে ছুটে গিদ্ে এইবার 
আমার সুখের কান্না কার্দি। আনার ছুঃথে চিরাদন 5ুঃখ 
পেয়েছ, এবার আমার স্থখ দেখে হথী হও । 
শুন্লাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হয়ে শরক্ষেত্রে 
চলে গেছ। আমি যখন সাত সত্যি বেচে আছি, তথন তুমি 
আর ঘর বাড়ী ছেড়ে থাকবে কেন? আর মরেই কি কখনও 
তোমার দুঃখে আমার স্থখ হতে।ঃ স্বামীর কোলে মাথ! 
রাখাতে যে কি সুখ, ত| ত তুমি জান। তুমি আমার জন্ত এই 
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শবমথথ ৪ ছেড়েছ, শুনে অবধি আমার নিজের স্থুখ যেন আধ. 
থানা হয়ে গেছে। তুমি শিগগির ফিরে এন। তোমায় বড় 
দেখতে হচ্ছে করে। লক্ষ্মী দিদি আগার, শিগগির ফিরে 
এম। আমার কোটী কোটা প্রণাম জানিবে। 
তোমারই সেবিক। 
বিন্টু। 


চতুখ অন্যান 
মেজ”বউএর পত্র 


ঠাবুর-ঝি, 

তোমার চিঠি পেলাদ। তোমার গাকুরপোর কথা কি 
আর লিখব, আমার জন্য সে যা করেছে, শরহ তা করৃতে 
পারৃত না। ভগবান্‌ তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার 
“মঙ্বউ এখনও বেচে আছে। 

আমাকে তোমার ওখানে যেতে বল্ছ। আমি কি করেছি 
তা জান্লে এ পোড়ারমুখীর মুখ আর দেখতে চাইতে ন!! 


সত্য ও মিথা। 


অমন দেবতার মতন স্বামী, তাকে কতই না অনাদর, কতই ন। 
অপমান করেছি। শান্্রমতে আমি পরিত্যক্ত । কারণ 
অপ্রিয়ভাষিণী স্জীকে তংক্ষণাৎ পরিত্যাগ করুবে, শান্ত্রে এই 
কথাই বলে। 

আমি তোমার দশ্নাকে পরিত্যাগ করেছি । তিনি আমায় 
ছাড়েন নি, আমিই দ্বেডে এসেছি। আমি তীর্থ করতে আপি 
নি, ৪ট1 একট।| ছুত। মাত্র আমি আগ তোমাদের সম্পর্ক 
রাখব ন| বলে এসেছি। স্ত্রীলোকের মনের যে অবস্থ। হলে 
আজ্রকাল তার! নিজের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে, 
আমি সেই মন নিয়ে বাড়ী ছেড়ে আপি । মবরৃতে সাহস হয় শি 
বলে মরি নি। সত" স্ত্রী আপনি মরে, আমি ত| করি নি, 
স্বামীর ভালবানাটাকে হত্যা কর্বার চেষ্টা করেছি। 

ঠাকুর-ঝি, তোমর! সতী সাধ্বা, আমি থে তোমাদের 
অস্পৃশ্তা।। আমায় মাপ কর। আমি তোমাদের কাছে এ মুখ 
দেখাতে পার্ব ন|। 

স্বামীপুত্র নিয়ে হুখে থাক, এই প্রার্থনা করি । 
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পর্গিক্ম অল্াণাম্ 
ঠাকুর-পোর পত্র 
বউ দিদি, 


আমি ত কিছুতেই তোমার মেজবউকে বাড়ী ফিরে 
যেতে রাজি করাতে পাল্লাম না। তোমাকেই আসতে 


হবে। 
তোমার দাদ! ঘর্দি আসেন, আরও ভাল হম। তোমাদের 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 
সন্ট অশল্যাস্য 
ঠাকুর-বীর পত্র 
মেজ*বউ, 
তুমি যখন এলে না, আমরাই খন যাচ্ছি ।  মেজ- 


দাদাকে ও লিখেহি, তিনি রবিবারে এখানে আন্বেন। উনিও 
শালাজকে দেখতে ঘাবেন। ভিন দিনের ছুটী নিয়েছেন। 
আমরা তিন জনে সোনবার গ্রাতে ভোমার দোরে গিয়ে 
অতিথি হবো। জ্ঞাতার্গে নিবেধনগিতি । 
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হলঞ্ঞদ্ন অশ্ব 
বর স্ত্রীর পত্র 
্রীশ্্টরণকমলেষ, 


ঠাঞ্ুর-ঝীখ পত্ধে জান্লাম, এই সোনবারে তুমি এখানে 
আম্বে। তোমার পায়ে পড়ি, এস না-আমিই যাচ্ছি 
আমার জন্য এই কষ্ট স্বীকার করে, এ হতভাগিনীকে আর 
নতুন করে অপরা'ধনী করে] না । 

তুমি এস ন। বল্ছি। কিন্তু তোমার কাছে কোনও কথ 
গোপন করৃব শা। তুমি আস্বে শুনে আনার প্রাণটা যেকি 
করে উঠল, তোমায় বুঝাতে পারুব না। তুমি আগ্বে বলেই 
আমি ফিরে যেতে মাহস পাচ্ছি। নইলে বাকি জীবন হর 
এমনি করে এই তুষের আগ্রনে পুড়ে মরুতে হতো তুমি 
আস্ছ শুনে বুঝ লাম তুমি ভোমার এ কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ কর নি। আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমর লত্য বিশ্বাস 
জন্মাল। লোকে ঘতই পাপ করুক না কেন, তিনি যে কাউকে 
ছাড়েন না, তোমার এ ক্ষমা দেখে তাই বুঝলান। 


কী 
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আর, সত্যি বল্ছি, ঈশ্বর কে, তাত আমি জানি না। 
এক জন মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের স্বখছুঃথের 
কথ! বলেছি, কিন্তু এত দিন পরে আমার সত্য ঠাকুরকে আমি 
পেলাম। 

ঘোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মতন একজন 
মানুষ বলে ভাবতাম, ততদিন মামি আমার সন্তা ঠাকুরকে 
পাই নাই। আর মানুষ ভেবেই তোমায় এত আঘত্ব, এত 
তুচ্ছতাচ্ছিলা করেছি । পনর বছর কাল তোনার ঘর কল্পাম, 
কিন্তু এক দিনও তোমার পানে তাকাই নাই, কেবল নিদ্ষেকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অহঙ্ক(রই করো, 
তোমার এ বিশাল জ্ঞানের দিকে ভাবাই নাই আপনার 
ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে লক্ষ) করি নাই । 
কেবল পাবার জন্যই ছটফট, করেছি, কোন? দিন তোখাস 
সত্যভাবে কিছু দিই নাই। এবার এই কলঙ্কের বোনা মাথায় 
নিয়ে বুঝ লাম, দিয়েই সুখ, পেছে নয়  ত্যাগেই শান্ছি, ভোগে 
নয়। যে আপনাকে বড় করে, নেই ছোট হয়ে যায়, থে 
নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আনি তোনার সঙ্গে 
টন্তর দিয়ে তোমার সমান হতে গিঘ্ে তোমাকে ৭ ধর্তে 
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পাল্লাম না, নিজেকেও রাখ তে পাল্লাম না। আজ এই কলঙ্কের 
কালি মেধে, ভোমার চরণের ধুলি হয়ে, তোাকেও ধরেছি, 
নিজেকে৪ও পেয়েছি। আমি বার বছরের ছোট্র বালিকা 
'তোমাদের এত বড় পরিবারের মধ্যে এসে পড়লাম । কিন্তু 
তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুদ্ত্বকে হারাতে 
পাল্লাম না। লোকে বল্ত আমার রূপের কথা, 'অমন রূপ 
বাঙ্গালীর থরে হয় না__আমি তারই গর্ষে ফেঁপে উঠলাম। 
মা বাব৷ বলতেন আমার বুদ্ধির কথ|, আমি দেই অহঙ্ছারেই 
ঘট হয়ে বস্লাম। তুমি শিখালে আমার লেখাপড়া, আমি ভাই 
নিজেকে বিদ্বান ভেবে একেবারে টঙ্গে চড়লাম। অন্ত লোক 
হলে কত ঝগড়াঝাটি হতো । কিন্তু তুমি একদিন একটা কড়। 
কথা পধ্যন্ত বল নি। মুখন বড় অন্যায় করেছি, মুখখানা! কেবল 
একটু ভারি হতো । এত করে তোমায় কষ্ট দিয়ে৪ আমি যখন 
য| চেয়েছি তুমি তাই দিয়েছ। কোনও দিন কিছুতে "না, 
করনি। “না” কথাট। বিধাতা তোমায় শিখান নি। বাড়ীর 
যে যা ইচ্ছ। তাই করে, তুমি কোনও দিন কারও ইচ্ছার প্রতি- 
রোধ করনি। আমি ভাবতাম তোমার পুরুষত্ব নাই। ভেবে 
দেখি নিষে, এই ছুনিয়ার মালিক যিনি তিশিও ত অমনি 
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ভাবেই চুপ করে বসে আছেন। তুমি ভাইদের মধ্যে সকলের 
চাইতে বেশী রোজগার কর; তুমি যদি কোন৪ বিষয়ে কথ। 
কও, পরিবারে শাস্তি ধাকৃবে না। যার যত শক্কি বেশা, থে 
যত কম্মী বড়, সে তত চুপ করে থাকে । এই মোটা কথাট। 
আমি তখন বুঝি শি। আমি নিজেকে ভোমা খেকে কেবলই 
আলাহিদা করে দেখতাম বলে, ভোমার মহ যে কত ও 
কোথায় ত| বুঝ তে পারি নি। তাহ আমার এ ছুর্গতি। আমি 
সব ছোট জিনিষকে বড় করে তুল্তাম, তাহ তুমি যে অত বড় 
ত| বুঝি নি, ভোমাকেও ছোট বলে ভেবেছি । এ করে 
জীবনের এই পনর বর খুইয়েছি | »ব জংবনটাহ খোমাতে 
বসেন্ছিলাম। 

আমার নকল 'পরাধের কথা ত শ্রন নি তোমাকে 
ছেড়ে এসে আনাদ্ধ কি অপমান হিতে হয়েছে, ভুমি জান না। 
সে দিন যদি হোমার বোনের দেবর নরেন আনার খোজে এসে 
এ অপমান থেকে আমার না হাত, তাহলে এই সমুদ্রেই 
চিরদিনের মতন মুণাল ডুবে মরিত। অরক্ষিতা স্ত্রীর অঙ্গ 
পরপুরুযে স্পর্শ কল্পে অনেক স্বানী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ 
করেনা । অপরের কথা কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পধাস্ত করতে চান 
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নি। আমায় কি তুমি গ্রহণ করবে? এই কথাটা তোমায় না 
বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না। 
বন্ড সাধ হয়েছে এবার যদি তুমি এ কলক্কিনীকে আবার 
চরণাশ্রর দাও তবে তোমার মধো ও তোমার পরিবার পরি- 
জনের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-্বন্মটা পার্থক করি। 
বিন্ি আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে । সেনিছ্গেকে নিঃশেষে 
বিলাইয়া দিয়া_ সত্যকে পেয়েছে । আর আমি নিজেকে নষ্ট 
কর্‌তে বদে সত্যকে দেখেছি । তুমি আমায় রাখ বা ছাড়, 
যাই কর না কেন, আমি তোমারই চিরদিনের চরণাশ্রিতা 
মুণাল। 


১৯৪ 


কল্যাণী 


টি 


এবারে পৃজার পময় পুরুলীরা গিম্াছিলাম। ছেলের! 
ধরিয়া পিল, একদিন রাচি যাইতে হইবে । রাচির পথ 
ন[কি বড স্থন্দর। বাঙ্গালা দেশের আশেপাশে অমন খন 
নিবিড় জঙ্গল আর কোথাও নাই । রা রানা হইলাম 
বটে, কিন্তু রাচি দেখ! হইল ন!। মাঝ-পথে এগ্িন ভাক্গিয়। 
গাড়ী আউকাইয়া রহিল। আমার পক্ষে ভালই হইম্বাছিল। 
এটি না হইলে কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইত না। 

যান্বর! অনেকেই নানিদ। পড়িল। 'মানরাও নামিলাম। 
সেখানটাতে কোন৪ ষ্টেশন ছিল না। কাছে জনমানবের 
বসতি নাই। রেলের ছুর্ধারে কেবল পাহাড়, খাদ, আর 
শালবন। লাইনের ধারে ধারে বেড়াইয়। আনরা বনের 
শোভা দেখিতে লাগিলান। হঠাৎ গৃহিণাঁ বলিলেন-- দেখ, 
দেখ, এর গাছতলায় যেন চাদের হাট গিলিদ্াছে। চাহিয়া 
দেখিলাম, তার মাঝখানে দাড়াইগ়া কল্যাণী। কণ্যাণীকে 
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পঁচিশ বংসর পরে দেখিলাম । আমি আমার কাজে নানাস্থানে 
খুরিয়৷ বেড়াই । কল্যার্ধীও কলিকাতায় কচি কখনও যায়। 
চাইবাসাতে বাড়ী করিয়াছে, সেখানেই থাকে । পচিশ বছর 
পরে দেখিলাম বটে, কিন্তু মনে হইল কাশীতে পঁচিশ বছর 
আগে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, আজযেন ঠিক তে্মনটিই 
রহিয়াছে । তার সেন্বাস্থ্য, সে সৌন্দর্য, সে কান্তির কিছুই 
কমে নাই, কেবল যাহা অপরিশ্দুট ছিগ তাহা যেন আরে! 
ফুটিয়াছে, যাহা অপরিপরু ছিল, তাহ! পাঁকিয়াছে, যাহা একা 
চঞ্চল ছিল, তাহ! স্থির হইয়াছে। তার আশখে-পাওশ আটটি 
সন্তান। বড়টির বয়স ছার্বিশ, ইহ জাশিতাম। ছোটটিকে 
দেখিয়! মনে হহণ, চারি পাচ বংসরের। ছেলেরা কেউ ব। 
প্লাড়াইয়। আছে, কেউ বা ঘাসের উপরে বসিয়াছে, আর বড়টা 
মা'এর পার কাছে, আপনার বাহুতে ভর করিয়া একটু হেলিয়। 
পড়িয়াছে । এই চাদের হাট দেখির! ঘনে মনে আনন্দ-স্বামীকে 
প্রণাম করিলাম। 


হু. 


কল্যাণীকে তার বাল্যকাল হছতেই আমি চিনি। 
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কল্যাণীর পিত” রাধামাধব বাবু আমাদের কালেজের ইংরাজি 
অধ্যাপক ছলেন। কিন্তৃতিনি কোন্‌ বিগ্ভা যে জানিতেন না, 
বলিতে পারি না। কালেজে আনরা ভার নিকটে ইংরাঞ্জিই 
পড়িতাম, কিন্তু বাড়ীতে যাইয়া দর্শন, হতিহাস, গণিত, এমন 
কি সংস্কৃত কাব্য এবং জড়-বিজ্ঞান প্যন্ত রাতিমত পড়িতাম। 
পড়ান'তে তার কোনও দিন ক্লান্তিবোধ হইত না। কালেজের 
অধ্যাপকেরা কেবল নোট লিখাহয়া নতেন। অনেকেই এগুলি 
মুখস্থ করিয়া পাশ হহয়া যাইত | রাধানাধব বাবুর কাছে যার। 
পাঁড়তে খাহত, তানের নোট নুখস্ক কারতে হহত না, তার। 
প্রত্যেক বিষয়ে মুলতব গণি নিজের জ্ঞানে ধিতে পারিভ। 
আর তার পড়াইবার ধরণট। এমন ছিল যে, তাহাতে নকল 
বিষয়ই বড় "মিষ্ট হয়া উঠিত। রাধামাধব বাবুর একমাস 
সন্তান কল্যাণা। ছেলেবেলা কল্যাণী অনেক সমন্ন বাবার 
কাছে বসিয়া তার এ নকল অধ্যাপনা শ্ুনিভ। 

মেই স্থত্রেই কল্যাণীর নঙ্গে আমার পরিচয় । সে প্রথম 
পরিচয়ের কথাটা এখন৪ মনে মাছে । আদি সবে এপ্টেন্ল 
পাশ করিয়া কপিকাতায় আপিগ্নাছি। রাধামাধববাবু একদিন 
আমার একট! ইংরাজী রচন। বাড়ী ইন্না! গেলেন । আমাকেও 
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সন্ধ্যার পরে তার বাড়ী যাইতে বলিলেন। তখন ভিনি শান্কি- 
ভাঙ্গায় থাকিতেন। একটা ছোট দুতাল! বাড়ী। আমি 
গিয়। দরজার কড়। নাড়িলাম | «কে ৪” বলিয়া একটি আট- 
নম ব্সরের বালিক! আঙিয়া দরজা খুলিয়া দিল। “ভিতরে 
আনন” বলিয়া সে আমাকে হাত ধরিয়! টানিয়া রাধামাধব 
বাবুর বসিবার ঘরে লইয়! গিয়া বলিল_-“বাব। বাড়ী নাই।৮ 
কল্যাণীর সঙ্গে দেই আমার প্রথম পরিচয় । 
সেই অবধি আমি একরূপ রাধামাধব বাবুর পরিবারতুক্ত 
হইয়! গেলাম । যখন তখন তাদের বাড়ী যাইভাম। অর্দেক 
দিন সেইখানেই খাইতাম। কলাণী আমাকে দাদা বলি 
ডাকিত, সত্যসত্যই আমাকে তার নিজের সহ্োদরের মতন 
দেখিত। বড় হইলেও এ সম্বন্ধের ব্যতিক্রম ঘটিল ন1। আমারও 
নিজের ছোট বোন কেউ ছিল না; কল্যাণীকে পাইয়া আমার 
দে অভাব দূর হইল। | 
আমি ক্রমে এম্‌, এ পাশ করিয়া বছরখানেক কলিকাতা- 
তেই শিক্ষকতা) করি। তার পর, ডিপুটী হষইয়া কলিকাত। 
ছাড়িয়। গেলাম । কল্যাণীর বয়স তখন যোল সত্তর হইবে। 
কিন্ত রাধামাধব বাবুকে মে জন্য কোনও দিন চিন্তিত দেখি 
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নাই। প্রথম প্রথম কল্যাণীর বিবাহের কথ। উচিলে তিনি 
বলতেন ছেলের পচিশ ও মেয়ের ষোল বছরের কমে 'কছু- 
তেই বিবাহ হওয়া উচিত নয়। লোকে বলিত--সখাজে এ 
নিয়ম চলিবে না। রাধামাধব বাবু বলিতেন, সমাজে যাহ বলুক 
শাস্ত্রে এই কথাই ধলে। তার বন্ধু বাহ্ধবেরা বপিতেন-_- 
আজকালকার হন্দুণমাঙ্গে অত বড় আহবুড়া মেয়ে রাখ! অস- 
সব। রাধামাধব বলতেন - আমর! বু'লীন, আমাদের খরে চর 
দিনই আইবুড়া মেয়ে থাকিত । াট বৎসর বছমে আমার নিজের 
পিসীনার গঙ্গাল!* হয়, ভার বিবাহ হয় নাই । এ সকল কথ। 
শুনিয়া লোকে বংধামাধৰ বাবুকে কেউ বা খ ষ্টায়ান, কেউ বা 
ত্রাঙ্ধ ভাখিত। তার নিজের লোকেরাও হাবিতেন তিন 
ক্রমে ব্রাহ্মমমাজে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

চার বৎসর পরে আমি পূজার সময় কলিকাতায় যাহয়া 
দেখি, কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিঘ্াছে। বরটী আমার বিশেষ 
পরিচিত । কালেজে সে আমার নীচে পড়িত, কিন্ত আমরা এক 
মেসেই থাকিতাম। সেও কুলীন ব্রাহ্মণ; এম, এ পাশ করি- 
যাছে। দেশে বিষদ্ব-আশয় বেশ আছে, সংলারে তার আর 
কেউ নাই। অল্পবফসেই পিতৃঘাতৃহীন হয়। বিধব| পিসী 
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তাকে মান্থুষ কারন, পিসাত ভাই তার বিষয় দেখিতেন। অল্প 
দিন হইল দুজনাই মার! গিয়াছেন। 

এ সম্বন্ধ যখন আসে, আরম তখন রাধামাধব বাবুর কাছেই 
বসিয়াছিলাম। ঠিনি চিত্বিখানা আমাকে পড়িতে দিলেন । 
পড়া শেষ হইলে চোখ তুলিয়া দেখিলাম-_বাঁধামাঁধব বাবুর 
চোখ ছল ছল করিয়। আঙিয়াছে। 

পাত্রের নাম ললিত । ললিত সম্দিদ্ধান্‌, সচ্চরিত্র, সদ্বংশজ, 
সাংসারিক অবস্থ। বেখ ভাল । রাধামাধব বাবু কল্যাণীর বিবা- 
হের আশাই এককপ ছাড়িয়া বপিয়াছিলেন। বিধাতা এমন 
বর আনিয় দিবেন, ইহা তিনি কোনও দিন ভাবেন নাই । 

চিঠিখান। লইয়। তিনি বাড়ীর ভিতরে গেলেন । আমা 
কেও ডাকিয়। নিলেন। কল্যাণীর মা লপলিতকে বেশ জানিতেন। 
ললিত এক সময় ভার বাড়ীর ছেলের মতই হইয়া পড়িয়াছিল। 
যখম তখন তাদের বাড়ী যাইত । কল্যাণীও নিঃসস্কোচে তার 
সঙ্গে মিশিত। কিছুদিন পূর্বে ললিত যাওয়া-আসা৷ একেবারেই 
বন্ধ করিয়! দেয়। ডাকিলেও ওজর আপত্তি তুলিয়া! এড়াইতে 
চেষ্টা করিত। ললিতের কি হইয়াছে, বলিয়া রাধামাধব বাবুর 
গৃহিণী মাঝে মাঝে দুঃখ করিতেন। কল্যাণীর ম! এই প্রস্তাবে 
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খুবই খুসী হইলেন। কেবল “কিন্তু” দিয়া বলিলেন, “আর সবই 
খুব ভাল, ওর সংমারে যে আর কেউ নাই আমি তাই ভাব ছি।” 

একটু পরেই কল্যাণী মায়ের কাছে আসিল। রাধামাধৰ 
বাবু ভার হাতে চিঠিথান! দিলেন । চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে 
তার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মাথা হেট করিয়া সে চিঠিখান। 
ফিরাইয় দিয়া নির্বাক, নিশ্চল হইঘা বসিঘা রহিল। রাধ!- 
মাধব বাবু জিজ্জামা৷ করিলেন, তোর মত আছে ত? 

কল্যাণীর মা বলিলেন_ তোমার যত স্থট্টিছাড়! কথা। 
তোমার 'আমার মত হলে এ কি আর "না" বল্বে? 

রাধামাধব বাবু বলিলেন_কচি বয়সে বিয়ে দিলে অন্য 
কথ! ছিল; আমার মেয়ে বন্ড হয়েছে । লেখাপড়া ও শিখেছে । 
ভালমন্দ বুঝবার শক্তি জন্মেছে । আগেকার কাল থাকিলে 
সে স্বরগ্বর| হইতে পারিত। গার মত না লই কি আমি কিছু 
ঠিক করিতে পারি ? 

কল্যাণীর মা বলিলেন-_পুরুষগুলে! কি একেবারে দিন- 
কাণা? ওর মুখ দেখে কি বুঝ ছ না, ওর 'সমাত নাই । 

মায়ের কথা শুনিয়। কল্যাণী সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 

রাধামাধব বাবু তখন তার মায়ের কাছে গেলেন। 
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প্রাতদিন প্রাতে বু। গঙ্গা-মান করিয়। আপিলে রাধামাধব বাবু 
যাইয়৷ তার পদধুলি লইয়া আমিতেন। এটিই তার একমাত্র 
প্রকাশ্য সন্ধ্য-বন্দনা ছিল। আজও মায়ের পদধুলি লই! 
বলিলেন--মা, কল্যাণীর ন্বদ্ধ আপিয়াছে। 

বৃদ্ধ কথাট। শুনিয়। চমকিয়! উঠিলেন। মুখ 1বষঞ্ন হইল। 
কল্যাণীর বিবাহ হইবে, এ আশ! তিনি একেবারে ছাড়ি 
দিম্াছিলেন। মনে মনে ভাবিতেন, যদি কোন& দিন হর, 
তবে ব্রাঙ্মদমাজেই হইবে। আর তার মৃত্যুর অপেক্ষাতেই 
রাধামাধব বাবু ব্রাহ্মমমাজে ঢুকিয়। পড়েন নাই। কিন্ধু কন্যার 
বিবাহের খাতিণরে বুঝি বা সে দেরিটু?ও আর সাহন না। 

রাধামাধব বাবু দায়ের মনোভাব বুঝিলেন। ঈষৎ 
হালিয়া বলিলেন, মা তোমার জাত যাবার ভয় নাই। বর 
বামন, আমাদের পাল্টি ঘর, তুমি তাকে জান। 

বৃদ্ধ। চমাকয়া উঠিলেন,_বলিলেন, আমি চিনি? সে 
কে? 

রাধামাধব বাবু বলিলেন--ললিত। 

বৃদ্ধ। বলিলেন--আমাদের ললিত! 

তার মুখ অপূর্ব-উল্লাসে ভামিয়। উঠিল, ছুই চোখ জলে 
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এরিদা গেল। বলিলেন-কল্যাণীর জন্য মনে মনে এশ বরটি 
হে ম এ দুবস্থর কাপ প্রতিদিন শিবের মাথায় বেল- 
পাতা দিয়াছি | ঠাকুর দুঃখিনীর মান রাখলেন । 


৩ 


কল্যাণার বিবাহে আমি উপস্থিত ছিলাম। রাধামাধৰ 
বাবুর গুরুদেব এ বিব!ছে পৌরোহিত্য করেন। আননান্বামী 
বাধামাধব বাবুর ফুলপুর নহেন। বহুদন পূর্বে একবার 
পয়াধামে রাধামাধব বাবু তার দন লাও করেন। আননন্থামা 
বৈষ্ণব সন্সযাসা, অনেকে তাহাকে দিচ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া জানত । 
তার নিকটে স্বানীস্থাতে মন্রদাক্ষা লইয়া, মেই অবপি রাধামাধব 
বাবু নামব্রত্ষেগ উপানন। আরষ্ঘ করেন। ক্লাণাঁর বিবাহ 
তিনি গ্ররুদেবকে স্মরণ করিলেন। শিষোর 


এ 


ঠিঅ হইলে, 
'আগ্রহে আনন্দন্বামী কলিকাতায় আদিলেন। রাধামাধধ 
তাহাকেই কল্যাণীর বিবাহ দিবার জন্ত ধরিয়। পড়িলেন। 
লিলেন__বাবা, দেখে যে আর ব্রাহ্মণ নাই, আপনার মুখেই 
একথা গুনেছি। ত্রাঙ্ষণ নহিলে কল্যাণীর বিবাহ দেয় কে? 
ঘানন্দস্বামী বলিলেন, কাশী হইতে বেজ ব্রাঙ্গণ আনাইয়। 
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দিবেন। রাধামাধব বলিলেন-বেদজ্ঞ হইলে কি বাব! মন্তুজ্ঞ 
হয়? বেদ ত আজকাল যে সে পড়ে; কিন্ত তার অর্থ জানে 
কয় জন? আর যার। অর্থ জানে, তারাও ভ এ সকলের মন্ম 
বুঝে না। যদি চিৎ কেউ মন্মও বুঝে, তারাও ত মস্থের 
শক্তি ফটাইতে পারে না। এটা কেবল আপনিই পারেন । 
আপন কলা!ণার বিয়ে ন। দিলে তার বিদ্বে হয় না। আনন্।- 
স্বামী শিষোর আবার অগ্রাহ্া করিতে পারিলেন নং নিজেই 
কল্যাণার বিবাহে পৌরোহিত্য করিলেন। আর বিবাহের 
পৃ সাত [দিন ধরিরা কল্যাণীকে ববাহের শাস্ত্ীর বিধি ৪ 
বোদক মন্দ ভাল করিয়। বুঝাইয়। দিলেন । | 
রাধানাধব বাবু কল্যাণাকে বেশ হাল লেখাপড়া নিখা- 
ইয়াগেন। সাহিতা, ইতিহাস, দর্শন, এমন কি, মোটামোটি 
জড়বিজ্ঞান এবং শরীরতত্ব পযান্ত সে শিখিয়াছে। গুরুদেবের 
মুখে হিন্দু বিবাহের মন্ত্রের ব্যাখ্যা শুশিয়া সে বিস্ময়ে পরিপূণ 
হইয়া উঠিল। এ যে কেবল ধশ্ম নয়, কিন্তু জাবাবজ্ঞান; 
শরীরতত্ব, মনস্তত্ব, রসতত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, এমন কি আধুনিক 
ইউজেশিকৃস্‌ বা স্থপ্রজনন-বিদ্যার মুলতববগুলির উপরে হিন্দুর 
বিবাহ-সংস্কার গ্রতিষ্ঠিত। এ নকল বথা বিবাহের মন্ত্রের 
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ভিতরে লুকাইয়া আছে । এতদিনে বিবাহ ব্যাপারটা যেকি 
কল্যাণী বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া তাহ।র প্রাণ দূমিয়! গেল। 
যথাসময়ে আনন্বস্বামী ফল্যাণীর বিবাহ দিলেন। যার! 
এ বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, তারা একবাক্যে বাঁলয়াছেন, জন্মে 
কখন এমন বিবাহ দেখেন নাই 1 এই মহাপুরুষ যখন 


ললিত/কে মন্থু গল পডাহঠে লাগিলেন, তপন প্রতঠতিকটা মন থেশ 
সজাব হহরা নন | আর এই সবল মনু-পভাবে কলা।- 


পার ফুর-যৌবনের উদ্দসিত বূপরাশ অলৌকিক লাবণ্য 


/ 


উদ্ভাসিত হইয়। তাহাকে সাক্ষাঙ ভগবভার মতন দেখাহখাহিল। 

কলাণার বিবাহে সকলের চাহে বেশী আনন »হল 
তার পিছামহর। এই জনই যেন হিনি ততকাল পুত্রের 
সংসারে বার সির স্বাখার খর করিতে 
গেলে, ভার ঠাবুরমাণ্ কাশী চলিঘা গেলে 

শু 

কল্যাণর বিবাহ হইরা গেলে সামি আমার কর্মস্থলে 
ফিরির। গেলাম । ললিত বয়সে আমার ছোট হইলে ও, সখোর 
হিসাবে একই বন্ধুদলনুক্ত ছিল। একটা বন্ধু লিখিলেন- ললি- 
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তের উদ্বাহ শেষে উদ্ধদ্ধনে পাড়াইয়াছে। আম্র। তার টিকি 
পর্যন্ত আর এখন দেখিতে পাই না। তার এখন-- 


উঠিতে কল্যাণ? বদিতে কল্যাণা 
কল্যাথী হইল সারা, 
কল্যাণী ভজন, কল্যাণী পুঙ্গন 


কল্যাণী নয়ন-তারা। 

আম পিখিলাম, শৈশবে যেমন দাত পঠা। যৌবনে সেই- 
রূপ বিয়েটা৪ কার৭ কারও হয়। টিদিং আর বিয়ে__ 
ছুয়েতেই ভারি কনষ্টিটিউযগ্যাল্‌ ডিষ্ার্ুবেন্স্‌ হর। লপিতের ও 
দেখছি তাহ হয়েছে । লণিতকে লিখিলামলোকে বলে 
তোমার নাকি বিয়ে হর নাই, মৃত্যু হয়েছে | কল্যাণী কি 
তোমাকে গিলিয়া বাঁসয়াছে, না তুমিই ভাকে গি'গিয়। এখন 
অজগর হইয়াছ, আর নাড়তে চড়িতে পার না। বেহ ধাকে 
গিলরা খাক্‌, হজম কর! শক্ত হবে। কল্যাণা কথাগুলি পড়ক, 
এহ জন্ত পোষ্ট কাড়ে” লিখিলাম। তাহাই হইল। কল্যাণ) 

'আমাকে লিখিল -- 
“আপনার পোষ্টকাড” খান। আমার হাতে পড়িয়াছে। 
আমি কি বলিব, নত্যি আমার মরিতে ইচ্ছা হয়। আমি ওকে 
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কত বলি-হুমি তোমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গ একেবারে ছানডলে, 
তার। আমাকে কি যে ভাবছেন, তা তুমি দেখ না| উনি 
বলেন--৪রের হাল্ক। কথাবার্তায় তার মাখা ধরে। আমি 
জমিদারাতে যেতে বলি। তিনি বলেন, ম্যাজিছেটের সঙ্গে তার 
ঝগড়া, কোন ফ্যানাদে ফেলে ছেলে পুরে দিবে, কভার জন্য যান 
না। আমি বলি, আরু কিছু না করুন, গ্রত্িদন ময়দানে গিয়ে 
হাওয়া খেয়ে আসা উচিত ভিন বলেন-নঠাটুলে তার 
প্যাল্পিদেশন্‌ হয়। আনে মাঝে মাঝে বাপের বাছা যাই, 
কিন্ধ গিরে ছাদ থাকছে পারি নাহ তাপিদের স্টপর তাগিদ 
যার। আখি [কি কারি বলুন? আমি ও হাগ মেনেছি। 
আপনি ঘাদ কিছু করতে পারেন, হারভ জগত আপনাকে 
লিখ ছি।” 


ঠ 


বৈশাখ মানে ঈষ্টারের ছুটিতে কল্যাণার বিবাহ হয়| 


আবার খধৈশাথ পুরিয়া আদিল । তখন আমি মৈমনপিংহে 
ছিলাম। তিন হালের ছুটি লভর়ান্ছি। নৈমনগিংহে সেবারে 


আমরা একটা পারস্বত নম্মিলনের আছোজন করি। আমি 
১১৭ 


সত্য ও মিথ্যা 


ললিতকে নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাইলাম। সন্মিলনের পরে কলি- 
কাতার যাহয়। তার বাড়ীতে কিছুকাল থাকিব, লিখিলাম। 
ললিত মৈমনসিং আপিপ। পাচ সাত দিন আমার বাড়ীতেই 
ছিল। পরে দুইজনে কলিকাতা যাত্র! করিলাম । 
কলিকাতা পৌছিয়া। দেখিলাম, কণ্যাণা বাড়া নাই। 
ললিতের চাকর আসিয়। বলিল--পূর্ববদিন নন্ধণাবেল। কল্যাণী 
বিছ্ানাপত্র লইম়। কোথায় গিমাছেন, সে মনে যাইতে চাহিয়া 
ছিল, সঙ্গে শেন নাই এই বলিয়া দে পপিতের হাতে 
একথানা। চিঠি দিল। শিঙ্গে পড়িয়া ললিত চিঠিখান আদার 
হাতে রী মাখায় হাত দিও। বমিল। কশ্যণ! লিখিয়াছ্ছেন 
প্রাণপ্রতিমেমু, 
আনার এ ঠিঠি যখন তোনার হাতে পড়িবে, হখন আমি 
অনেক দর, কত দূরে তুমি কল্পন। কারতে পারিবে না। 
তোমার অত্যন্ত কেশ হইবে, জানি । আমারও থে কেশ কম 
হইতেছে, ইহ ভাবও ন!। কিন্তু আমার চপিদ্। ঘাওয়া ভিন্ন 
আর উপায় নাই। অনেক দিন ধরিয়া এটাকে এড্রাইতে 
অনেক ঢেষ্ট। করিয়াছি, এড্রাইতে পারলাম না। কোথায় 
যাইতেছি বলিলাম না, মা বাবাও জানেন না। কেন যাইতেছি, 
১১৮ 


সত্য ও মিথ্যা 


পোষাকে বলিতে পারি ন1, তাদের পারিব না । তোমাদের 
সকলের পারে ধরিয়া বলিতেহি, আমার খোদ কারও ন।। 
কাঁরলেও পাবে না । তোখারই-কল্যাণা ।” 

দু'জনে রাধামাধব বাবুর বাড়ী গেলাম। বাণামাধৰ 
বাবুকে€ কল্যাণী একথান। চিঠি লিখিয়াছে | মন্নক্ষণ গুলে 
সেখান। ডাকে মাপিদ্াছে। বাধামাবর বাবু চিঠিথান। হাতে 


লইয়া বাণ্য়াছিলেন । আমাদের দৌথয়া হিনি পালতেণ হানে 


চিঠিখানা দিলেন কল্টাণা বাবাকে লিখিয়ে 


7৫ গে, ১ রা ০ এ 

শিপ্রীচরণের, 
নারি হা হায় রহ 48 নিযন্রর হারার 
বণা, আ।। বন বাড 1 ছা? চয। চনলান। কাথা মাহতেতি 


তা 


বলিতে পারিব না) কি হবে ভগবান্‌ জানেন। মার প্রাণে 
খুব লাগবে, জালি। কিন্ধ মাদার আর উপাদাস্থর ছিল না| 
আনার জবন আর মাদার নন । আপে কোন ধিন ভাবি 
নাই, তোমাদের এমন কণ্ঠ দিব। নকল বিবাতার হচ্ছা। 
তামরা আমার ভঞ্চিপ্রণান লহবে। গাকুরনাকে আমার 
কিপ্রণা জানাহ৪। নেবিকাদন সেবিকা -কলাাণী |? 
আমর আবার পুর্পেহ কল্যাণার দন সব শুনা ভিলেন। 
তার) কিছুতেই এ রহশ্য ভেদ করিতে পারিলেন না। পলিতের 


এ 
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চিঠিধানাও দেখিলেন, তাহান্েও বিষরটার কোনও কুল- 
কিনারা হইল ন।। 

'আরমি ছুটীর অধিকাংশটাই কলিকাতায় কাটাইব মন 
করিয়াছিলাম। ললিতের অবস্থা দেখিয়া সে সংকল্প আরও দৃঢ় 
হইয়াছিল। ললিতের বাড়ীর পাশেই একট। বাড়ী ঠিক করিয়া, 
আমার ছেলেপিলেদের আসিতে লিখলাম । কিন্তু হাহাতে 
বাধা পড়িল । তিন দিন পরে, গৃহিশীর জরাতিসার হইয়াছে, 
তারে খবর পাইলাম। আনাকে তখনি টমৈদনসিং ফিরতে 
হইল। 

৬ 

পারিবারিক অস্থখ ও অন্বোয়াপ্তির ভিতরে মামেক কাল 
আমি ললিতের কোনও খবর লইতে পারি নাই। তারপর 
যখন তাহার খবর লইলাম, তখন সে আমার কোনও গ্রশ্রের 
উত্তর দিল না। কেবল লিখিল,__তুমি ধার খবর জানিতে 
চাহিয়া, তার কোনও খবর লই নাই, পাই নাই, লইব3 না, 
পাইতেও চাই না। পোরষ্টকার্ডখানা পড়িয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। 
বুঝিলাম লশিত একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিয়। বসিয়া আছে। 
তাহ। কি, পরে শুনিয়াছি। 
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(শিস 


আমি চলেরা আপিলে ললিত প্রথমে তন তন্ন করিয়া 
কর্যাণার বাঝু, আলঘারী, দেবাদ্র প্রভৃতি তল্লাম করিয়। দেখে। 
কিন্তু তাহাতে কোনও ফশ হছল না। তারপর হঠাৎ, ভার 
শোবার ঘরের কোণে একখানা চিঠি কুড়াইঘা পাইল । গ্রাম- 
সম্পর্কে রাধামাধব বাবুর একটী ভাগিনেয ছিল। নে প্রথমে 
আমাদের কালেছেই পন্ডিত । আমি যখন এম, এ, দেই, তপন 
সে এফ, এ. পড়ে । ভারপর মেডিকেল কালেছ্ছে ধায়। এক 
সমগ মনে হইয়াছিল বুঝিবা তারই সঙ্গে কলাণীর শিলা হউবে। 
ললিত মে কথা জানিত। কল্যাণীর বিবাহের পরে সে একদিন 
মার কল্যাণীকে দেখিতে আইসে । কিন্ধ কল্যাণী সর্বদাই তার 
কথা কি, আর নে কেন যে তাকে দেখিতে আসে না, এজন্য 
দুঃখ করিত। চিঠিখানা তারই লেখা । দে ডাক্তারি পাশ 
করিয়াছে, সরকারী কন্ম পাইরাছে, শীঘ্রই বম্মার চলিয়। যাইবে । 
বন্মা তখন৪ ভাল করিয়া ইংরেছের দখলে আসে নাই | ভামে- 
সাই মারামারি কাটাকাটি চলিতেছিল। সেখানে হংরাদের 
কম্মচারীদের অবস্থা বড় নিরাপদ ছিল না। তাই দে লিখিয়াছে, 
তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর কখনও দেখা হইবে কি না, জানি 
না। কিন্তু যতদিন বাচিব, যেখানেই থাকি, তোমাদের ভালবাসা 
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ভুলিতে পারিব না । মে বিজন বিদেশের মন্মান্তিক একাকিত্বের 
মধ্যে তোমাদের স্মৃতি আমার এক মাত্র সঙ্গী হইয়। থাকিবে । 
এই চিঠিখান। পড়িয়। ললিত ভাবিল, নব বোঝা গির়াছে। 
বাড়ার চাকরবাকরদের জিজ্ঞানা করিয়া জানিল,আবার দিন ছুই 
আগে একটী বাবু সারাদিন কল্যাণীর দঙ্গে কাটাইয়া গিরাছেন। 
বম্মার জাহাজের সন্ধান লইর়। জানল, যে রাত্রিতে কল্যাণী 
চলিঘ। যাঁয় সেহ রাত্রে বম্মার জাহাজও কলিকাতা হইতে 
গিগ্লাহিল। ল'লত তারপর আর কপ্যাণীর কোন খোজ 
করিল ন।। মুখেও আর তার নাম লহত না। 
গৃহিণীকে লইয়। যমের সঙ্গে টানাটানি করিতেই আগার 
ছুট ফুরাইয়া গেল। তার হাওয়। বদলান আবশ্তক। আবার 
ছুটি চাহিলাম, কিগ্ত পাইলাম না। ল'লতের সঙ্গে দেখ। করি- 
বার বা কণ্যাণীর খোজ লইবার আর স্থযোগ জুটিল ন|। 
তারপর বড়দিনের ছুটাতে কলিকাতায় গেলাম । গিয়া দেখিলাম 
রাধামাধব বাবু পেন্শন্‌ লইয়া কাশী চপিরা গিয়াছেন। আর 
বন্ধুবান্ধবের বলিলেন_-ললিত গোল্লায় গিয়াছে। 
শুনিয়া বড় একট! বিশ্মিত হইলাম না। ললিতের হৃদয়ট। 
যে বেশী দিন নিরাশ্রয় হইয়| থাকিবে, এ কল্পনা আমি করি 
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নাই। সে প্রক্কৃতি ভার নয়। ললিতের পিতা চারিবার বিবাহ 
করেন, ললিত তার চতুর্থ পক্ষের সন্তান । ভেরেণ্। গাছে 
যেদিন তেতুল ফপিবে, সে'দন লপিতের রক্তে ত্রহ্ষচর্ষ ফুটিতে 
পারে, তার আগে নয়। কল্যাণাকে হারাইরা, লণিত প্রথমে 
প্রথমে মনে মনে বিবিধ রসমৃত্তির হী করিয়া তাহারহ মধ্যে 
নিরাশ্রয় প্রাণের আশ্রয় খু'জিতে লাগিল । এ আশ্রয় তার 
খিলিল। অন্পদিন মধ্যেই নে একখান। উত্ক্ উপগ্ভান রচন। 
করিল । উপন্যাস খানিতে সাহিত্যজগতে একটা প্রবল ম্রান্দোলন 
জাগাইয়] তুণিল। লিভ বেনামী করিএ। ইরান! ছাপ।ইল। 
আমি নৈমনলিংএ থাকিম়াহই খানি পড়িয়াছিলাম | বাঙ্গাল 
সাহিত্যে এই গ্রন্থে এক শৃতন যুগ আনিয়াছে। মকলেই বলিতে 
লাগিল, আদার ৪ তাভাই মনে ইল । ক্রমে থিনেটারের কন্তারা 
বইথানি অভিনয় করিতে চাহিপেন। ললিত নিজেই তাহা 
নাটকাকারে পরিণত করিল। নাটকখানি তাদের খুব পছন্দ 
হইপ। ললিত তন লিখিল-ঞধানর অভিনন্ন করিতে হহলে 
রিহিরার্শেলট। তার ঘনোমত করিতে হইবে । দে যেক্ধপ চার, 
সেইরূপ অভিনয়ের সম্ভাবনা না থাকিলে তার নাটক খানিকে 
মে কোনও রঙ্গনঞ্চে উপস্থিত করিতে দিবে না। থিয়েটারের 
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কর্তৃপক্ষের তাহার উপরেই রিহিয়ার্শেলের ভার দিলেন। 
ললিত নিলেই রিহিয়ার্শেল করাইতে লাগিল। বন্ধুবান্ধবের। 
বলিলেন-_এঁ পথেই দে গোলায় গিগ়্াছে। 
চা 
কিন্তু ললিতের স্দে একটিষার দেখা না করিয়। থাফিতে 
পারিলাম না। ছুশতিন দিন তার বাড়ী গেলাম, সকালে 
গেলাম, ছুপোরে গেলাম, সন্ধ্যায় গেলাম, রাত্রে গেলাম--দেখ! 
হইল না। বেহার! বলিল, কখন আসে কখন যায়, ঠিকান! 
নাই। তারপর থিষেটারে গেলাম । প্রথম দিন সে সেখানে 
আছে, শুনিলাম; কিন্তু দেখ! পাইলাম না। পরের দিন 
থিয়েটার ভাক্ষা পর্য্যন্ত বসিয়া রঠিলাম। তারপর দেখিলাম 
ললিত একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে গাড়ী করিয়া চলিয়া গেল। 
আমার ছুটার আর ছৃ"দিন মাত্র আছে, সে রাত্রে ললিতের সঙ্গে 
দেখা না হইলে এ যাত্রায় আর হয় না। আমিও একখান! গাড়ী 
লইয়া! তাঁর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম। অবিলম্বেই আমার 
গাড়ীও সেই বাড়ীর দরজায় যাইয়া দাড়াক্টল। ললিত ও সেই 
স্বীলোকটী সবে গাড়ী হতে নামিয়াছে। আমিও গাড়ী হইতে 
নামিয়। তাদের পিছনে পিছনে বাড়ী ঢুকিলাম। ললিত স্ত্রী 
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লোক্টীর পশ্চাতে যাইতেছিল, ছুতালার সি'ড়িতে উঠিবার অন্ত 
যেই সে প। বাড়াহয়াছে, এমন সময় আমি তার কাধে হাত দির। 
বলিলাম--ললিত । 

ললিত চমকিয়া উঠিল, ফিরিয়া নির্বাক নিম্পন্দ হহয়। 
দাড়াইল। স্ত্রীলোকটাও মুখ ফিরাইয়া ধ্াড়াহইল। আদ 
বলিলাম--“মামায় চিন্তে পার্ছ ন।? এই পাচদিন তোমাকে 
খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হয়েছি। আমার ছুটা ফুরাইয়াছে, কালই 
চলিয়া যাংতে হইবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখ! না করে 
যেতে পারি ন1। দাহ এখানে এসে এ বেয়াদণ কর্লাম।” 

স্্ীলোকটী বলল--“আপনার। উপরে আহ্থন, পিডিতে 
দাড়িয়ে কেন?” ললিত নিঃশব্ধে উপরে উঠিতে লাগিল, 
আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাং উপরে উঠিলাম। স্ত্রীলোকটি 
সিড়ির পাশের একট। ঘরের দরজ! ঠেলিয়া, আমাদিগকে 
সেখানে বগিতে বলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, তাতে যেন 
একট! সংযমের ও ভদ্রতার হাওয়া বহিতেছে। আস্বাব.গুলি 
সামান্য মূল্যের, কিন্কু বড় নিপুণতানহকারে সাজান। আমি 
একখান! কৌচে বলিলাম, ললিত আমার পাশেই বদিল। আমি 
কি বলিব, ঠিক করিতে পারিলান ন|। শেষটা কেবল কথ! ন 
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কঠিলে নয় বলিয়া, জিজ্ঞাস| করিলাম, “ভাল আছ ত?” ললিত 
বলিল “আছি ।” 

আবার কথা বন্ধ। এবারে আমার স্থবুদ্ধি জুটিল। 
বলিলাম, “স্থুরমা বইখান| যে তোমার ত।” এই সেদিন শুনেছি । 
আগেই পড়েছিলাম । বঙ্ধিমচন্দ্রের পরে অমন উপন্যাস বাঙ্গলায় 
আর হয় না । কোনও কোন দিক্‌ দিরা নে হয় বঙ্কিম 
চন্দ্রের উপন্যাস | করৃতে পারেনি, তুমি এখানে তাই করেছ। 
তোমার চরিত্রগুলি কপ্পিত বলে আদৌ বোধ হয় না। দিনরাত 
যাদের সঙ্গে ঘরকন্না করি, তারাই যেন তোমার বইএর ভিতর 
চারিদিকে ঘুরিয়| বেড়ায় । আর নাঁটকখানাও অতি চমৎকার 
হয়েছে । আজ অভিনয় দেখলাম। অমন অভিনয় এদেশে হতে 
পারে, আমীর ধারণ! ছিল না” লণিতের মুখের বাধন খুলি! 
গেল। কি করিয়৷ গ্রথমে উপন্যাসটা লিখিপ্রাছিল, এই খানি 
লিখিতে গির। তার ভিতরে কি যুগান্তর উপস্থিত হয়, তারপর 
কি করিয়। এখানিকে নাটকাকারে পরিণত করে, সব বলিতে 
লাগিল। তারপর অভিনয়ের কথা বলিতে যাইয়া, আর বলিতে 
পারিল না। কি যেন বুকের ভিতর হইতে তার মুখের কথা 


বন্ধ করিয়৷ দিল। 
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আমি বলিলাম-_“ইনিই না তোমার নাটকের নায়িকা 
সাজেন? এরই নাম কি রনমগ্চরী? বাঞ্গল। রঙ্গমঞ্চে এমন 
করিয়া কেউ কখনও কোন টবিত্রকে ফুটাভয়ছে বলয়! 
মনে হয় না।” 

লত বলিল--"এখন ইহাকে দেখিলে এ কথা তোমার 

বিশ্বান হবে না। অমন সামানা স্বীলোকের ভিতর অমন 
অনামান্য অদ্ভুত শক্তি ৪ গ্রুতিভা কোথা? দেখি নাই) থাকতে 
পারে বলিয়া আগে করনা কবুতে পারতাম না। দেখ। 
করবে ?” 

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, 


৫৫ 


এখন খাক ২ কিছ 


হ্ 


মুখ 
হইতে বাতির ভইরা পন্ডিল- দেখ তে ইচ্ড। ভয় বটে |” 
লললত তাহাকে ঢাকা আনিল। দেখিলাম নত্য 

নাষ সে মানুষ নয়। লেতেজ, সে দীধি, সে কিছুই ্ 
সেখানে একট। বিশ্বগ্রামিণী, বিশ্ববিজয়িনার শঞ্ষির প্রকাশ 
দেখিয়াছিলাম, এখানে দেখিলাম অনুপম কোমল-প্রক্ুতির একটা 
হ্বীমতী বাঙ্গালীর মেরে ! কিন্তু একটা বস্ত্র মেখানে এ রঙ্গমঞ্চে ৭ 
ছিল, এখানে এই ঘরের মাঝেও আছে, তাচা চরিজের 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । এই বস্তটিকেই ইংরাজিতে 010818006% 
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বলে। দেখিলাম মুখের ভিতরে এমন একটা কিছু ফুটিরা আছে, 
যাহ! আপন! হইতে চিন্তে সম্ত্রম জাগাইয়া দেঘ। দেখিয। 
বন্ধুদের কথ! মনে পড়িল -- “ললিত গেল্লায় গিয়াছে।” 
রূপ আছে, হহা অস্বীকার করিঠে পারিলাম ন। কিন্তু এ 
ব্যক্ত যে পান্্ের পোক এরূপ সেরাজ্ের নহে। এক্ধপ 
দেহগঠনের পারিপাটে; ফুটিয়। উঠে নাই)কিন্তু স্বাস্থ্যের আভাতে 
উদ্ভাসিত। ইহার কাপ্ড পাবণোর। ইহার মদ্যে অপুর্ব 
সিপগ্ধতা আছে, জাল নাই । এ কপ আত্মলভাবিত নহে, ইহাতে 
আত্মবিস্বাতি আছে। দেখিরা বিশ্মিত হহলান। যত দো 
লাগিলাম, ততই কাণে বন্ধুদের কথা বাজতে লাগিল-পপিত 
গোল্লীয় গিয়াছে । | 
কি কথ৷ কহিব, খুজিয়। পাইলাম না। অভিনরের কথাটাই 
তুলিলাম, কথ। খুলিল না। মনে হইল এযেন কলাজগতের 
কোন কিছুই জানে না। ভাবলাম এ মানুষের ভিতরে কি 
ছুটা ব্যাক্তত্ব আছে? এরই নাম কি-1)॥4] (55018111) ? 
তার মুখে দু'চারিটী কথার বেশী শুনিতে পাইলাম না। 
কন্ত এ দুচারিটা কথাতেই বুঝিলাম, এ সামান্য স্ত্রীলোক নয়। 
জাত, কুল, বযবন। তার যাহ হউক না কেন, দেবতা ইহার মধ্যে 
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এখন৪ সজাগ আছেন। উঠিবার দময় সে আমাকে অতিশয় 
নত হইয়া নমস্কার করিল বটে, কিন্তু আমি ভাহাকে মনে মনে 
প্রণাম করিলাম। 

আমি লপিতকে গোল্লায় হইতে টানিয়া তুলিতে আসিয়া- 
ছিলাম, এই রমণা আমার সে শক্তি হরণ করিল। 


৮৮ 


ললিতের সঙ্গে তার বাড়ীতেহ ফিরিয়া গেলান। গাড়ীতে 
ছু'নার কাহারও মুখেই কোনও কথ। ফুটিল না। মেই শারবত। 
লইযঘ়াই দুজনার ললিতের শোবার ঘরে যাইদ্া একখানা কৌছে 
বপিলাম। হঠাৎ আর্মে বলিয়। উঠিলাম-_তার পর '-কি 
ভাখিয়া। কোনু স্বপ্নঘোরে যে বলিলাম মনে নাই। কিনের পর, 
কি জানিতে চাত্য়াছিলাম, বস্থতঃ পূর্বাপর কিছুহ ছিল ক না, 
তাহাও জানি না। কেবল এ প্রথম কথাটাই এখন৪ 
সনে আছে। 

ললিত আগে কড়ির দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিপ, 
এবারে মাথ। হেট করিয়া আনত চক্ষু দুটী মেজের উপরে 
রাখিল। ডান হাতের তঞ্জনীতে কৌচার খুট জড়াইতে 
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জড়াইতে বলিল--আমি ইহাকে বিবাহ করিতে চাই, কিন্তু সে 
কিছুতেই রাজি হয় না। 

আমার প্মাপাদমন্তক শিহরিয়! উঠিল। অজ্ঞাতসারে মুখে 
কল্যাণী নাম বাহির হইয়! পড়িল । 

ললিত বলিল-_“মানুষকে ভূত্প্রেতে পাইলে দেবতার 
নামেই শান্তি স্বস্তায়ন করে |” 

আমার মুখে কথা নরিল না! খানিক পরে ললিত আমার 
মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল--“তুমি যে বড় আমায় দেখ তে 
এলে? এ সংসারে কেহই ত আমার খোজ করে ন1।” 

বহু বহুদিন যা করি নাই, আজ তাহাই করিলাম-- 
ললিতকে টানিয়৷ বুকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিলাম। চোখ 
বুজিয়া আসিল। সেই নিমীলিতনেত্রে কল্যাণীর ছবি আপনা 
হইতে ফুটিয়া উঠিল। ললিত আমার বুকে মাথা গু'জিয় শীতার্ত 
বালকের মতন কাঁপিতে লাগিল। কতক্ষণ যে দু'জনায় এ 
ভাবে ছিলাম, জানি না। তারপর ললিত সোজা হইয়া উনি 
বসিল, বলিল--"তোমায় পেয়েছি ভালই হয়েছে । তোমার 
সাম্নে আজ্জ হিসাব নিকাষ কর্ব।” 

বলিয়াই উঠঠিয়। তার বিবার ঘরে গেল। সেখান হইতে 
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একতাড়া চিঠি হাতে লইয়া আপিয়। আমার কাছে বদিল। 
চিঠির তাড়াটা খুলিতে খুলিতে বলিল-_ 

“তুমি আমার কথ৷ সবই জান। এককুপ বাল্যকাল 
হইতেই জান। তারপরও সব জান। মে কথা তুলিব না। 
তুমি সেবারে আমাকে কি অবস্থায় দেখিয়৷ গিয়াছিলে, তাও 
জান। তারপর--” 

ললিতের কথা আট কাইর। গেল। একটু পরে ক্ষাণ স্বরে 
বলিল-_“জানিলাম সে বশ্মায় চলিয়া গিয়াছে |” 

আমি উত্তেজিত হইয়। বলিলান--“কি 1” 

ললিত আমার হাতে একথান। চিঠি দিয়া বলিল_-“এই 
দেখ, তুমি চলিয়া গেলে, এখান। শোবার ঘরের কোণে নুড়াইয়। 
পাইয়াছি।” 

আমি চিঠিখান। পড়িয়া বলিলাম-_"তুমি পাগল ।” 

ললিত বলিল-“পাগল হই আর ছাগল হই, আমার 
জীবনের সে অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে । তার স্মৃতি প্রেতিনীর 
মতন আমাকে তিন মাস কাল দিন রাত তাড়৷ করিয়। 
বেড়াইয়াছিল। ক্রমে “সুরমার স্বপ্ন রচনা! করিতে যাইয়া, 
সে জাল! কমিয়া গেল। কিন্তু দুধের সাধ কি জলে মিটে? 
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না, দ্বপ্পে পাচ তরকারী দিয়া পেটে ভরিয়া খাইলে জাগ্রতের 
ক্ষধার যাতন| নষ্ট হয়। প্রাণের শূন্যত| গেল না। যতক্ষণ 
ভাবতাম ও লিখতাম ততক্ষণ বেশ থাকৃতান, তারপর-- 
ভারপর তুমি ত সবই দেখলে । যা ভাবতে ইচ্ছ। হয়, তাই 
ভাব। আমার কোনও ভয় ভাবনা! নাই 1” 

খানিক পরে বলিল--আমি বিবাহ করিতে চাহিয়া- 
ছিলাম, এখন চাই; কিন্তু সে বে কিছুতেই রাজি হয় না। 

আসি বপিলাম,-ন। হইবারই কণা । 

ললিত একটু গরম হইয়। বলিল-তমি তাকে জান না 
বলেই অমন কথা বল্ছ। 

আমি বাললাম-খ। দেখেছি ও জেনেছি তাতেই একথা 
বল্ছি। 

ললিত বপিল--তুমি কি মনে কর যে ওরাজ্যে কন 
কোন ভাল লোক থাকতে পারে না? 

আমি বাঁললাম--ডাল মন্দের বিচার করিবার 
আমি কে? 

ললিত বলিল--তুমি বিশ্বাম করুবে না, ওকে ন! 
দেখলে আর ওর সকল কথা ভাল করে না জান্লে 

১৩২ 


সত্য ও মিথ্যা 


আমিও বিশ্বাস করতে পার্তান না। এ ভদ্রলোকের 
মেয়ে 
আমি বলিলাম--তা বিশ্বা করার বাধা কি? অনেকেই 
তাই 


ললিত বলিল--নে ভাবে নয়। মে অথে ভদ্রঘরে তার 


নে 
ন1 


টা 


জন্ম হর নাই। কিন্ু খল দন্দ হইলে বক্তটা ভাল। 
আর কেবল আটের মআাকবণেই থিয়েটারে টুফ্য়াছে, নতুব। 
জাবিকার ব্যবস্থ। বেশঠ ছিল। মা মরিরা গেলে, কথা 
কহইবার লোক ছিল না। তথন দুই পথ তার সম্মুখে খোণ। 
হিল। এক) যে পথে সবাই যায়, আর যে পথ নে ধরিয়াছে। 
তুমি শুনির। আশ্চয্য হইবে, খিয়েটারের আলাপ পরিচছট। 
তার থিয়েটারের ৮তুঃসীঘানার ভিতরেই আবদন্ধ। আমিই 
প্রথম এ লক্ষণের গণ্ডী পার হইবার অধিকার পাইয়াছি। 
আর এইটুকু না৷ পাইলে, আঙ্গ আমি কোথার যাইতাম 
জানি না। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ললিত আবার বপিল--এ 
যে কিছুভেই বিয়ে করুতে রাজি হয় না, না হইলে আমার 
আর কোনও ছুঃখ থাকিত না। আর বে ভাবে আমার 
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বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহা করিয়াছে, তার উপরে আমার 
কোনও কথাও যে চলে না। 

ললিত নীরবে হাতের চিঠির তাড়া হইতে একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া, পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা বড় নয়, 
. কিন্তু ললিতের পড়া যেন শেষ হইতে চাহে না। 
অনেকক্ষণ পরে অতি মুদ্ুভাবে সেখান আমার হাতে দিল। 
বোধ হইল আমার হাতে দিতে যেন তার প্রাণে কি একট। ভয় 
জাগিতেছে। আমি পড়িলাম-_ 

“বৃহরেম_ 

তোমাকে এই আমি প্রথম পত্র লিখিতে বসিলাম। 
বাবার মৃত্যুর পরে, একবার কেবল যে থিয়েটারে আমি 
এখন আছি তার অধাক্ষ মুহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিয়া- 
হিলাম, আর জন্মে কাউকে লিখি নাই। মুখে আমার কথা 
ভাল ফোটে না, তুমি জান। মুখে নকল কথা তোমাকে 
বুবাইতে পারিব না, ভয় হয়। তাই লিখিতে বসিলাম। 
আমার পূর্বব-জীবনের কথা কেউ বড় জানে না, তোমাকেও 
এতদিন সে কথা বলি নাই। যে সমাজ হইতে বাঙ্গালা 
রঙ্গালয়ের অধিকাংশ অভিনেত্রী আনিয়া থাকেন, আমি 
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ঠিক সেই সমাজে জন্মি নাই। আমার পিতৃকুল ও মাতৃকুল 
উভয়ই এদেশের শ্রেষ্ঠ কুলীন-সথাজ-তুক্ত ছিলেন। ম। 
বাল-বিধবা ছিলেন। বাব। বিগ্ভাসাগরের মতে বিবাহ করিতে 
পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। ত্রান্ষ-ঘতেও বিবাহ করিতে 
পারিতেন, কিন্ধু প্রথম যৌবনে তার ঈশ্বরে বিশ্বাম ছিল ন|) 
সে জন্ত ত্রাঙ্মদমাজের সঙ্গেও একেবারে মিশিয়া গেলেন 
না। বাবা সর্বদাই হিন্ুসমাজে চলিতেন, কিন্ক আমর! 
সমাজের বাহিরে রহিয়া গেলাম। বাব। খুব বড় ডাক্তার 
ছিলেন, বিস্তর উপাজ্জন করিতেন; আর ততোধিক 
খরচও করিতেন। সমাজে তার প্রচুর প্রতিপত্তি ছিল। 
তিনি খুব ভাল হংরাঞ্জিত জানিতেন। সেকালে বাঙ্গালীদের 
মত কেউ নাকি তার মতন অত ভাল খেক্ষপায়ার জানিত 
না। বাবার কাছেই আমি ইংরাজি শিখি। বার তের 
বছর বয়সে শেক্ষপীয়ারের নাটকপ্চলি মামার কণঠস্থ হইর। 
গিয়াছিল। বাবা আমাকে দাড় করাইয়। শেক্ষপীয়ারের 
ভাল ভাল অংশ গুলি আবৃত্তি করাইতেন। কলিকাতায় 
যখন যে ইংরাজ থিয়েটারে শেক্ষপাারের অভিনয় হহত, 
বাবা আমাকে সেখানে লইয়! যাইতেন। শেক্ষপীয়ারের 
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নায়িকার্দের সম্বন্ধে একখানা ভাগ ইংরাজি বই আছে। 
বইখান| সচিত্র, তূমি নিশ্চয়ই দেখিয়া থাকিবে । বড় বড় 
বিলাতী অভিনেত্রীগণ কি বেশে, ফি ভাবে, কোন্‌ চরিত্রের 
অভিনয় করিয়াছেন, তার চিত্রগ্তলি আমি সর্বাদ। নিবিষ্চিত্তে 
অধারন করিতাম। বাবা কখন কখন এ রকম সাজ তৈয়ার 
করাইয়া আমাকে সাজাইয়া, দে সকল চরিত্রের ঘরাণ। 

অভিনয় দেখিতেন | 
বাবা আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন না । আমার 
ঠাকুরদা তখন বাচিয়া ছিলেন। তার প্রতি বাবার 
অগাধ ভক্তি ছিল। বাবা ঠাকুর দেবত। মানিতেন না; 
পূজ-অচ্ট| করিতেন না। জাত-টাত মানিতেন না। অদ্দেক 
দিন গলার পৈত1 কোথায় থাকিত, ঠিকাঁন| নাই। কিন্তু 
গ্রতিদিন প্রতাষে উঠিয়া মার পায়ের ধুলি না লইয়। 
কোনও বিষঘ়-কর্খ করিতেন ন1; আর যত রাত্রিই হউক 
না কেন, মাকে প্রণাম ন! করিয়া শুইতে যাইতেন না। 
তিনি ঈশ্বর মানিতেন না, কিন্ত মাকে ঈশ্বরের মতন ভক্তি 
করিতেন। মার মনে বড় লাগিবে বলিয়াই তিনি প্রকাশ্য 
ভাবে সমাজ ছাড়েন নাই। ঠাকুর মার যখন গঙ্গালাত 
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হইল, ভার পূর্বেই আমি জন্মিয়াছি। মার জীবদ্দশায় 
বাবা আমাদিগকে নিজের বাঙীতে নিতে পারেন নাই, মার 
মৃত্যার পরেও নিলেন না; আনরা যেরূপ ছিলাম সেই 


ন্‌ 


আমর! ভদ্রপল্লীর মাঝ-থানে, অনি স্ান্ত ভাবেই বাস 
করিতান। তখাপি আমাদের অবস্থার গোপন রহিল না| 
জ খাঞ্ঠারের কাছে 
নিঃমিত মত সাধারণ ইংরাজি শিক্ষা করিতে শাগিলাম। 
বৃ পর্তিতর নিকটে সংস্কৃত শিখিতে আরম্ত করিলাম। 
একজন এন্তাদ গান-বাঙ্গানা শিখাততে লাগিল ।  ব্রাঙ্গ 
সমাজে এসব ১লিয়া গিয়াছে, হিন্দু সমাজে তখন 
চুল নাই । পাড়ার লো গ্রথমে কটাক্ষ করিতে লাগিল। 
ক্রমে ঠা! তামাসা আরম্ভ করিল। শেষে একদল 
বদমায়েল ছোকুরা পেছনে লাগিল। প্রথম প্রথম ডাকে 
বেনামি চিঠি দিতে আরম্ভ করিল। তার পর টিলে জড়াইয়। 
সে সব কদধ্য চিঠি বাড়ীর ছাতে ফেলেতে আরম্ত করিল। 
আমার ছাতে ওঠ] বন্ধ হইল। গান বাজান। বন্ধ হইল। 
সবলে যাওয়া বন্ধ হইল। ঘরের মধো বন্দিনীর মতন বাস 
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কাঁরতে লাগিলাম। তাতেও শান্তি পাইলাম না। একদিন 
সন্ধ্যার পরে ছুটি লোক ছাত ডিঙ্গাইয়া আমাদের ছাতে 
পড়িয়া, বাড়ী ঢুকিল। আমি তখন দৌতালায়, আমার 
শোবার ঘরে, একেলা বসিয়া পড়িতেছিলাম, মা নীচে 
ছিলেন। বেহারা বাহিরে গিয়াছে । দরওয়ান বাড়ী নাই। 
ঝিও বাড়ী ছিল না। আমার দরজার মামনে আসিয়া তার! 
দাড়াইল। আমি তাদের দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 
তারা আমার ঘরে আসিয়া আমার মুখ চাপিয়। 
ধরিতে গেল। এখন সময় মা দৌড়িয়া আসিলেন, 
মাকে দোখয়া তারা আমার নিকট হইতে সরিয়। দীড়াইল। 
ম তাদের বেয়াদবীর প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করিয়া, তাদের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তাদের একজন পাড়ারই এক বড় জমি- 
দরের ছেলে। মা তাদের অন্য ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়! 
বমিতে বলিলেন। মার ভাব দেখিয়া তারা ভুলিয়৷ গেল। 
তার পর মাকে তার যে নকল কথ৷ বলিল, তাহা 
তোমাকেও বলিতে পারিব না। মা সব চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। ক্রমে তার! দূর বাড়াইতে লাগিল, মা তবুও কথ৷ 
কহিলেন না। শেষে বলিল, আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে, 
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রাজরাণী করিয়া রাখিবে, হীরামতি দিয়! মুড়িয়া দিবে, আর 
চির জন্মের মতন মার বাধা বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। 
তখন বাবার পায়ের শব্ধ শোন গেল। মা অমনি “তবে রে, 
হারামজাদ] !” বপিয়া সিংহিনীর মতন গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। 
তার সে মুন্তি দেখিয়া দুবৃত্তের৷ বিপদ গণিয়। ছুটিয়। ভিতর 
বাড়ীর শি'ডি দিয়৷ সরিয়! পড়িল। 

এ ঘটনার পর আমি যে পুরুষের মুখ দেখ| ত দূরের কথ! 
গান পধ্যন্ত গাহিতে পারিতাম না, না আর আশ্চর্যের কথা 
কি? টাকা দিয়া তারা মানুষের প্রাণটা কিনিতে চায়, 
একথাটা দেই দিন প্রথম জানিলাম। আমার বস তখন 
চৌদ্দ পোনর। জীবনের ম্বপন-ঘর কেবল তৈমারা করিতে 
আরস্ত করিরাছি। এই দিনকার এই ঘটনায় আমার সে-ঘর 
ভাঙ্গিয়৷ চুরমার করিয়া দিল। 'আর সেদিন যা ঘা দেখিয়।- 
ছিলাম, শুনিঘ্াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম, এ পর্যন্ত তাহাই 
আমার জীবনের রক্ষা-কবচ হইয়া আছে। 

পরের দিন্হ আমর| সেই পাড়া ছাড়িয়া পালাইলাম। 
বিছানাপত্র, আসবাব, ঘরকন্নার কোনও কিছু সঙ্গে নিলাম 
না। কেবল মার ও আমার কাপড়-চোপড় আর আমার 
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বইগুলি গোপনে গোপনে বাবার বান্ডীতে পাঠাইয়া দিলাম। 
আর সব এই বাড়ীতে পড়ি রহিল। আমরা রাত্রের বেল! 
চলিয়া গেলাম । একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়। গেলাম। পাচ 
সাত দিন পরে, আর এক পল্লীতে নৃতন বাড়ী ভাড়া করিয়া 
সেখানে আসিয়া উঠিলাম'। এই নৃত্তন বাড়ীতে নৃতন ঝি চাকর 
আদিল। মা বলিলেন, আমরা নৃতন পল্লাগ্রাম হহতে 
আগিয়াছি। এখানে আমরা একেবারে প্রাচীন তন্ত্র 
হিন্দু পরিবারের মতন বান করিতে লাগিলাম। লোকে কথ 
বলিবে ভয়ে, মা আমাকে লোহা ও রুলী পরাইয়া দিলেন । 
সিখিতে ধিন্দুর পরিতে লাগিলাম। বাবারও 'নয়নিত মত 
আপা! বন্ধ হইল। যখন আমিতেন, বৈকালে ডাক্তারীর ছলেই 
যেন আদিতেন; বেশীক্ষণ থাকিতেন না। আমার লেখা- 
পড়! বন্ধ হইল না বটে, কিন্তু গান বাজান। বন্ধ হইয়া গেল। 
এমন করিয়া কতকাল থাক! যায়, আমার শরীর মন ছুই” 
শুকাইয়া যাহতে লাগিল । 
বাবা একদিন আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন--“তোমা- 
দের বাড়ীর গান বাজানাত বন্ধ হইয়াছে । তবে দিন কাটে কি 
করে? মাঝে মাঝে মা-মেয়েতে থিয়েটারে যেতে আরম্ভ কর। 
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তাতে ও মনে কতকট। ফন্তি হবে।” ভথন হইতে আমি নার 
সঙ্গে থিয়েটারে যাইতে লাগিলাম। এর আগে বাঙ্গালা 
খিয়েটারে আমি আর কোনও দিন যাই নাই। 
এ সব অভিনয় আমার ভাল লাগিত ন।| যারা বাজ।- 

ইতে জানে, কেউ খারাপ বেস্রা বাজাইতেছে দেখিনে তাদের 
হাত ইফপিষ করে, আমার শরীর মন এ কল অভিনয দেখিয়। 
সেইরূপ ইষপিষফ করিতে লাগিল। কেবলই দনে হইতে 
লাগিল, আমি ওথ'নে এ স্টেজে বদিয। এ দর করিয়। 
দেখাই। ক্রমে আমি সে সকল বই আনিয়া শিছজে নিছে 
বাড়ীতে বপিয়। তার অভিনয় করিতে লাগিলাম। বাবা শুনয়। 
চারিখানা খুব বড আয়না কিশিদা পাঠাইর। দিলেন। সেই 
আরনাগুলে। আদার ঘরের দেদালের চারিদিকে টাঙ্গাইয়া। 
তারই সামনে তখন হইতে এ নকল ভূমিকার অভিনয় করি 
আপনা আপনি দেখিতে লাগিলান। কথন মা আমিন! 
দেখিতেন, কোনও দিন বা শ্ুবিধা হইলে বাবাও “দখিতেন। 
এইরূপে আ্টং করার একট! নেখ। চড। গেল। সপ্তাহে যে 
কদিন থিয়েটার হইত সেই কদিনই দেখিতে যাইতাম। আর 
বাকি দিন নিজে নিজে এ গুলির অভিনয করিতাম। 
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বাবা একদিন বলিলেন--সকল বিদ্াারই একট! সাধনা 
আছে, আর সংযম ছাড়া কোনও সাধনাই সম্ভব হয় না। 
কেবল নাট্কলারই কি কোনও সাধনা ও কোনও সংযম 
নাই? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_বাব', সে সাধনাটা কি? 

বাব বলিলেন £--সে সাধনাকে আমাদের দেশে আগে 
রসতত্ব বলিত। আজিকালিকাঁর দিনে সে সাধনাট। কি, বুঝিতে 
হইলে প্রধানভাবে 1১175101005 06 07215779005) 
বুঝিতে হয়! ইমোষণকেই আমাদের দেশে রস বলে। 
এই রসের একট! 17385200196 আছে, আর সেই 1১১০70- 
102র একটা! 10115519102) আছে। এই ছুইটী জিনিশ 
বুঝিলে তবে নাট্রকলার সতা সাধনাটা কি, ইহা বুঝিতে পারা 
যায়। আমি বলিলাম--বাবা আমাকে এ সাধনাট! শিখাইয় 
দিতে হইবে। বাব] মোটামুটি আমাকে জিনিষট। বুঝাইয়া 
দিলেন। তখন বুঝিলাম আমাদের দেশে অভিনয় এমন খারাপ 
হয় কেন? 
| ইহার কিছুকাল পরে, এক মানের ভিতরে আগে মা ও 
পরে বাবা মারা গেলেন। আমি চারিদিকে অন্ধকার 
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দেখিতে লাগিলাম। মোটামোটি খাওয়া পরার ভাবনা কিছুই 
ছিল না। কিন্ু্দিন কাটে কিসে? আমি থিয়েটারে ঢুকিতে 
চাহিলাম। 

যেখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার 
অব্যক্ষ্ের নিকটে চিঠি লিখিলাম । তিনি আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে আসমিলেন। আমি বলিলাম,_-“আমি অসহায় ব্রাহ্মণ 
কন্তা, আপনার শরণাপন্ন হইলাম ।" 

তিনি দ্রাড়াইয়। আগাকে প্রণাম করিলেন। আনি 
শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম--ত্রাক্ষণের বক্তে 
আমার জন্ম, কিন্ত ব্রাহ্মণের অধিকার আমার নাই। আপনি 
আমাকে প্রণাম করিবেন ন1।” তিনি বলিপেন--বত্রাঙ্গণের 
রক্তই আমার নমশ্তয--তার ভাল-মন্দের বিচারে আমার 
অধিকার নাই।” 

আমি তীহাকে আমার জীবনের ইত্তিহাসট। বলিয়।, 
বলিলাম-__আমি থিয়েটারে যাইতে চাই । জীবনে আমার অন্য 
কশ্ম ত নাই। 

তিনি বলিলেন--কর্মটাও সোজা নয়। সংসর্গও নিরা- 
পদ ন্ভে। 
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আম বলিলান_“আান কতক) অভিনর শিখিরাপ্ছি |” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ক্চোথায় 7” 

আমি বলিলান-_-এই বাড়ীন্ছে । এখানেই আগার নিজের 
একটা ষ্রেম্ন আছে ।” 

কথাটার তার কৃতৃহল বাণ্ডল। দে কেমন ষ্টেজ? 
আমি তখন আমার গেই আঘন।তঘেএ। ঘরে লইয়া গেলাম । 
তিনি দরজার গা থমকিয়া দাড়াইলেন। বাবার মুত্রুব 
পরে আমি সেই ঘরেই ভার ছাবথানা আনিরা সাজাইন। 
রাখিরাছিলাম। তিনি সেখান। বেখছ। চনকয়। উঠিলেন। 
বলিলেন £-আর বল্তে হবে না, বুঝিরাহি তুমি কে? 
তোমার বাবার মুখেই তোমার কথা শুনরাছি। তোদার 
বাবার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ তাত তুমি জান না। তিনি 
আমার বয়সে বড় ভাইএর মতন হিলেন। আমি তাকে বাবার 
মতন ভক্তি করিতান। তিনি আমাকে ছোট ভাইএর মতন 
স্নেহ করিতেন। তারই দৌলতে আমি মানুষ হইয়াছি। 
আমি বলিলাম--এই ঘরে বাবার কাছে আ'ম ইংরেঞ্জি বাংল! 
অনেক নাটকের অভিনয় করিয়াছি। 

তার নিকটেও দুই তিনট। চরিত্রের অভিনয় করিলাম। 
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তিনি বলিলেন--অভিনয় তুমি খুবই পার্কে। কিন্তু ভাবছি 
ংসর্গের কথা। 

আমি বলিলাম--আপনি যদি আমার বাপ হয়ে রক্ষা 
করেন, আমাকে কিছুতে স্পর্শ করিতে পারিবে না, আমি থে 
ঘরপোড়া গরু । 

তিনি বলিলেন, তাই হউক। ঠাকুর তোমাকে রক্ষ| 
করিবেন। 

তারপর তোমার সঙ্গে দেখা। তুমি কোন্‌ পথে 
আমার জীবনে আপিয়াছ, তাহ! জান। আমার জীবনের এ 
একটী পথই বাল্যাবধি খোলা ছিল, আর পথ ছিল না, এখনও 
নাই। আমি জীবনে য। কিছু পাইয়াছি এ পথেই আসিয়াছে 
সেই পথেই তোমাকেও আমার জীবনের সহায় রূপে বরণ 
করিয়াছি, সেই পথেই তোমার জীবনের সহচরা হইয়া তোমার 
মেবা করিবার অধিকার লইগ়াছি। অন্যপথে আমার অধিকার 
নাই। এই জন্যই তুমি যে প্রস্তাব করিয়াছ আমি তাহাতে 
কোন মতে সম্মত হইতে পারি না। তুমি আমার 
জীবনে আদিবার আগে, আমি অপরের রস-মুর্তিকেই রঙ্গনঞ্চে 
ফুটাইতাম, নিজে রসমৃত্তির সষ্টি করিতে পারি নাই। তু 
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আমাকে দিয়া এইটি করাইয়াছ। আমিও তোমার নিত্য 
নূতন রসস্ষ্টির সাহাযা করিতে পারিলেই রুতার্থ হইব । 
তোমার সন্তানের জননী হইবার অধিকার আমার নাই। 
তুমি পুরুষ, আমি যে স্ত্রীলোক। পক্ষের পিতৃত্ব বুদ্ধদের 
মতন উপরে ভাগিয়া থাকে, রমণীর মাতৃত্ব তার হাড়ে হাড়ে 
ঢুকিয়া যায়। আমি বাবাকে ও দেখিয়াছি, মাকেও দেখিয়াছি । 
আর মার কথা ভূলিতে পারি না বলিয়াই তোমার প্রস্তাবে 
রাজি হইতে পারি না। তুমি আমার জন্মকথ!। অগ্রাহা 
করিতে পার, আমি যে পারি না। আর আমি তুলিয়! 
গেলেই, আমার সন্তানও কি তাহা ভূলিতে পারিবে ? 
আরম তোমার জন্য প্রাণ দিতে পারি, কিন্ত তোমাকে সুখী 
করিবার জন্য৪, যারা এখনও জন্মায় নাই, তাদের সম্ভ্রম ও 
মধ্যাদী আগে হইতে জন্মের মতন নষ্ট করিয়া রাখিতে 
পারি না। আমার প্রাণের বেদনা কি তুমিও বুবিবে না? 
মুখে সব কথা তোমাকে বুঝাইয়া৷ বলিতে পারিতাম না” 
তাই এই দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। এই কথা তুলিয়া আর 
আমাকে যাতন। দিও না” 
কতক্ষণ যে এই চিঠিখানা পড়িতে লাগিল, জানি না। 
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পড়া শেষ হইলেও কতক্ষণ যে, এ খানিকে হা লইয়া 
বদিয়াছিলাম, তাহা ও বলিতে পারি না। চিঠিখানা * পতের 
হাতে ফিরাইয়। দিয়| মানমনে বলিলাম--এখন ? 

লপিত বলিল--এখন, য৷ দেখলে য| জান্লে তাহ তুমি 
যে আমার বাড়ী, আমাকে খোজ করতে এদেছিলে, ও আমি 
জান্তাম। প্রতিদিনই আমি বাড়ী ছিলাম। তোখানে বাড়ী 
ঢুকৃতেও দেখিয়াছি। দেখা করৃতে ইচ্ছা হয় নাহ, ৩ করি 
নাই । আর আমার বেহারা জানে আমি কারও নদে দেখ 
করি না। সবাহকে একথা বলে_বাবু বাড়ী নাহ । মিত 
জানই, আমার বন্ধুবাঙ্গবেরা সবাই বলে-মাশি শোলায় 
গিয়াছি। সত্যি করে বণ দেখি, তুমিও 1 কিভাই ভাব, 

কি উত্তর দিব ভাবিমু আকুল হইলান। পিধাত। 
বাচাইলেন। চাকর চ। লইয়া আসির।, দরজ। জানাল। 
খুলিয়া দিল। কুধ্য উঠিাছে। ললিত বপিল-তাহ ভ, 
সারা রাত তোমায় ঘুমুতে দেই নাই। 

এই বৎসর পুজার সময় আবার এক ঘাসের ছুটি 
লইলাম। রাধামাধব বাবু, কোন্‌ স্ত্রে বলিতে পা'র না, 
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এখবর পাইয়া একবার কাশীতে যাইয়া তার সঙ্গে দেখা 
করিতে লিখিলেন। আমারও সেই ইচ্ছা! ছিল। পরিবার- 
বর্গকে বৈগ্ধনাথে রাখিয়া আম্বি কাশী চলিয়া গেলাম। 
রাধামাধব বানু তার গুরুদেবের ঠিকান| দিরা, নেই খানেই 
যাইয়া আমায় উঠিতে লিখিয়াছিলেন। আমি সেই খানেই 
গেলাম । আমি তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়। দেখি, 
কল্যাণী সেখানে দাড়াইয়া ; কোলে নয় দশ মাসের একটা 
ফুট ফুটে ছেলে; মুখে যেন ললিতের মুখখানি আবার 
কচি হ্ইয়। ফুটিরা উঠিয়াছে। দৌখয়া আমি চমকি়। 
উঠিলাম। কল্যাণী ছেলে কোলে লইয়াই আমাকে প্রণাম 
করিল। আমি বলিলাম, তোমার একি অন্যায় কাজ, মানাকে 
যে সোণ! দিয়া ভাগিনার মুখ দেখতে হয়, আমি এখন 
সোণ। পাই কোথায়? 

বিকালবেলা আননস্বামী আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া, 
কল্যাণী এই দেড় বৎসর কাল যে তার কাছেই ছিল, দে কেন 
বাড়ী ছাড়িয়। চলির। আসে, কেন ললিতকে বলিয়া আইসে নাই, 
কেন পরেও কোন সংবাদ দেয় নাই, সকল কথ! বুঝাইয়। 
 বলিলেন। আমি বলিলাম--সবই বুঝিলাম, কিন্তু ললিতের 
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কথা ত আপনার! ভাবিলেন না, আর কল্যাণীর ভবিষাতের 
দিকেও ত চাহিয়। দেখিলেন ন|। 

আননম্বামী একটু হাসিয়া বলিলেন-_মবই ভাবিয়াছি। 

আমি বলিলাম-_-ললিতের খবর-_ 

আনন্দম্বামী বলিলেন__-সবই রাখি, সবই জানি। 

আমি বললাম__ললন্িতের জীবনটা যে নষ্ট হল, আর 
কল্যাণীর মংসারও উৎসন্্নে গেল। 

আননদস্বামী বলিলেন্্র_-আপনি জ্ঞানী হইয়। অমন কথা 
বলিবেন ভাবি নাই। সত্যকি কাউকে ন্ট করে? 

আমি চমকিয়া উঠিলাম। প্রাণের মন্বস্থল পর্যন্ত যেন 
কথাগুলিতে নাড়ির! চাড়িয়। দিল। তবু বশিলাম--আপনি 
সত্য কাকে বলেন? 

“প্রত্যেকের প্রকৃতিই তার একমাত্র সত্য।” প্প্রকৃতির 
কি ভাল মন্দ নাই?” “প্রকৃতি য! নয়, তাই মন্দ, তা ছাড়। 
আর মন্দ কোথায়? তবে ধর্মাধশ্ম ?” “ম্বধন্ম ভিন্ন আর 
ধন্ম নাই। কল্যাণী আপনার ধশ্বের প্রেরণাতেই ললিতকে 
ছাড়িয়া আসে ।” “বুঝিলাম না ।” 

“বোঝ! মহজ। কল্যাণী যতদিন কেবল রমণী ছিল, 
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ততদ্দিন লণিতের সেবাই তার শ্রেষ্ট ধন্ম ছিল, যে দিন সে মা 
হইতেছে বুঝিল, মে দিন এই নূতন যাতৃ-ধম্ম তার পূর্ববকার 
সকল ধম্মাধশ্মকে ছাড়াইয়া, তাহাকে এক নৃতন নিয্মে বাধিল। 
এরই খাতরে সে ললিতকে ছাড়িয়া আসিয়াছে ।” 

“এখন 1” “ছেলে বড় হইয়াছে, স্তন ছাড়িলেই কল্যাণী 
আবার শলিতের কাছে যাইবে ।” “আপনি কল্যাণীর ধর্মুটাই 
কেবল দ্রেখিলেন, ললিতের কথাট। ত ভাবিলেন না ?” 

“ভাবিয়াছি । ললিত পম্মমতে কল্যাণীকে বিবাহ করি- 
যাও ধণ্মপত্বীত্বে কোন দিন বরণ করে নাই । কামপত্রী করিয়াই 
রাখিতে লাগিল, ললিত রন চাইয়াছে, ভোগ চাহিয়াছে, সখ 
ওস্খ চাহিয়াছে, আপনাকে বহু কাঁরয়া আম্মার যে পরম 
সার্থকতালাভ হয়, তাহ! চাহে নাহ। যেযাচায়,। সংসারে সে 
তাই পায়। ললিত যাহ! চাহিয়াছিল, তাহা পাইয়াছে।” 

“কল্যাণীকে সে কি আর গ্রহণ করিবে? কল্যাণীই কি আর 
ললিতের জীবনের আধখানা লইয়! সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে 1” 

“না পারিলে কল্যাণী এখনও মা হইবার অধিকার পায় 
নাই। কল্যাণীই কি আর ললিতকে তার জীবনের সবটা দিতে 
পারে? এই ছেলে যে তাঁর ঝড় আধখান! জুড়িয়া বসিয়াছে।” 
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আমার বড় খটকা লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম--“কপ্যাণী 
সব জানে?” “সব জানে। আপনি যে কলিকাতাঘ এসে 
ছিলেন, তাও জানে ।” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম। বলিলাম--“আপনাদের 
কোনও আঁতিলৌকিক শক্তি আছে, নতুব। বহুতর ৪্%5র 
নিশ্চয়ই আছে । নহিলে এসব কথা আপনারা জ?নিলেন 
কেমন করিয়া?” “উত্তর বড় সহজ। মঞ্জরীর মা আমার 
মন্ত্রশিষ্য| ছিলেন। মগ্তরী আজ এখানেই আছে। কলাণার 
কথ! মে বিশেষ কিছুই জানিত না। এখন মঞ্ল রহণ্য 
ভেদ হইয়াছে, আর তার প্রাণের যে দিক্ট। খালি 
ছল, ক্ণ্যাণীর সন্তানকে বুকে পরিঘ। তাহ। পূর্ণ 
হহতেছে।” 

আম আনন্দস্বামীর পারে পড়িগা প্রণাম করিলাম । 
তিনি “নমে। নারাঘ্ণার়ঠ বলিয়া আমাকে ছুই ভা দিন 
তুলিয়া লইয়া, বুকের ভিতরে জড়া ইয়া ধরলেন। তারপর কি 
থে হইল জানি না! 

চোখ খুলিয়! দেখিলাম--কল্যাণীর পাশে, তার ছেলেটীকে 
কোলে লইয়া মগ্তরী দাড়াইয়।। আমি চোখ খুলিবাণাত্র 
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কল্যাণীর কোলে ছেলেটাকে দিয়। সে আমাকে আসিয়া ভূমি 
হইয়া প্রণাম করিল। 

আনন্দম্বামী বলিলেন--বিশ্বের পরম তত্ব স্বরূপতঃ এক, 
রূপতঃ দুই। এই দুই'এর এক পুরুষ আর এক প্রকৃতি। এই 
প্রকৃতির আবার ছুইবূপ, একরূপ জগদম্বা আর একবপ 
শ্রীরাধিকা, এককূপের আশ্রয়ে সথষ্টির, আর অপরের আশ্রয়ে 
লীলার প্রকাশ হর। এই তিনেতে পুরুষ আপনি আপনার 
পূর্ণতা সাধন করেন। 

চাহিয়া! দেখিলাম একদিকে কল্যাণী, আর একদিকে 
মণ্তরী, আর মাঝখানে দুজনের হাত ধরিয়। দাঁড়াইয়া! কল্যাণীর 
সন্তানটী | 

আমি এই অডিনব বিশ্বরূপ দেখিয়া, প্রণাম করিলাম। 

আনন্দস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_এবপ প্রকট কোথায়? 

তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়। বলিলেন-_-শ্রীবৃন্দাবনে। 
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রূপের কথ| তুলিলে, রূপ কা'কে বলে, কিসে হয়, এখন 
পর্যন্ত বুঝিলান ন। | বয়স ত কম হয়নাই । দেখা শুনাও 
ভাগোো অল্প জুটে নাই। স্বদেশে বিদেশে, ভবঘুরে? হইয়া 
ত এই চল্লিশ পঞ্চাশ বদর কাটাইলাম। আর চোখ খুলিয়াই 
কাটাইলাম। কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে একবার দেখে, 
আবার দেখতে সাধ গিপ়্াছে ; কাউকে ভাল লাগে নাই, 
কারও মুখে চোখ পড়েও যেন পড়ে নি। কিন্তু এ-ছান়। বূপ- 
বস্ত যেকি চিনিলাম না। 

প্রথমবয়সে এক ডাকষাট বূপসীকে দেখেছিলাম । সবাই 
বল্ত, অমন রূপ হয় না। রংছিল তার ঠাপার মত। মুখ- 
খানি ছিল যেন কদা; বন্ধুরা বলিতেন, ঠিক যেন ছুর্গ। প্রতিমার 
মতন। তেমনি সরল নাসিকা; তেমনি ডাগর, টান! চক্ষু 
তেমনি বাকা তরু; তেমনি লাল নাতিপুরু নাতিপাতল! ছুখানি 
ঠেট। আর এ ঠোট দুখানি যখন একটু অবকাশ দিত, 
তখন তার মাঝখান দিয়া, সেই রক্তাভ-বিভাষিত শুত্র দাতগুলি 
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দেখাইত যেন মৃক্ুতার পাতি । গড়ন ছিল তার লঙ্বা, ঠিক 
এই গড়নকেই বুঝি পুরাতন কবিরা তন্বী বলিতেন। লোকে 
বলিত, অমন রূপ কবিতা পুশুকের বাহিরে প্রা দেখা যায় ন।। 
আমি কিন্তু তার পানে নিবিষ্ট মনে ভাকাইতাম,আর ভাবিতাম 
কৈ, এত রূপের কথা যে লোকে বঙ্গে, সে রূপ কৈ? 
এই ডাকষাঁট রূপসীর রূপ দেখিবারও অবদর মিলিয়া- 
ছিল আমার যথেষ্ট । মে আমাদের আত্মীয় ছিল, দূর বম্পর্কও 
তার সঙ্গে ছিল। যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন আমার 
বিবাহ হইয়। 'গয়াছে। সংদারে আঘার বুদ্ধ। বিধবা পিতৃঘসা 
ভিন্ন আর কেউ ছিলিনা। বউ আমার পিসিশার আপনার 
ভান্ুর-ঝি। আ'মও দেখির। শুনিয়া, পছন্দ করিঘ়াই বিবাহ 
করিয়াছিলাম। স্থতরাং অমি কেবল নিঃসস্কোচে নর, একান্ত 
নিঃসঙ্গভাবেই এই ডাকষাট রূপশীর রূপ পরথ করিয়। দেখিতে 
আসিয়াছিলাম। কিন্তু লোকে যাকে অমন সুন্দরী বলিত, 
আমি তার কোন্থান। যে সুন্দর খুঁজিয়৷ পাইতাম ন|। 
আমি 'তখন ওকালতি পাশ হইয়া, তিন বৎসর মফঃম্বলে 
কাটাইয়া, হাইকোর্টে আনিয়াছি। তাদের পাড়া্তেই আমি 
যাইয়। বাসা করিলান। আমার পিমিমা তার মার বালাহ- 
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চরী ছিলেন। দুজনায় গঙ্জগাজল পাতান ছিল। এই সুত্রে 
উভয় পরিবারে বেশ ঘনিষ্ঠতা জমিয়! গেল। আমি তখন ৪ মাঝে 
মাঝে আমার বউকে পড়াইতাম। একদিন তার মা আসিয়া 
'দেখিলেন যে, ম্বাঁম এহ স্কুলমাষ্টারি করিতেছি । অমনি ধাঁরয়। 
বসিলেন, তার মেয়েকেও একটু আধটু পড়াইতে হইবে । কিছু 
দন পধ্যন্ত নান। অজুহাতে এ দায় এড়াহতে চেষ্টা করিলাম। 
শেষে নগেন যখন ধরিয়া পড়িল, ভার ভাবা পত্রীকে লেখাপড়। 
শিখাইয়! দিতেই হইবে, তধন কাজেই রাজী হইতে হইল। 

নগেন আমার বালা-বন্ধু। যৌবনের প্রথম উন্মেষে 
বালকে বাণকচে থে অপূর্ব সথ/ হয়, আমর দুজনার সেহ সধ্যে 
বাধ! ছিলান। সেই নগেনও বছদিন বাঠচিয়াছিল, সেই আন 
এখনও আছ, কিন্তু সে সথ্যরন চিরদিন রহিল না। কৈশোর 
গেলে বুঝি রসাস্বাদের শক্তিও মানুষের কমিয়া যায়। আমর 
তখন দুজনার কি যে ছিলাম, বলতে পারি না। 

আমি যেদিন বববাহ করি, পোঁদন নগেন অঝর-বঝারে 
কার্দিয়াছিল। কোথা হইতে এক অজান| বালিকা! আসিম! 
আমাকে তার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লহবে, এই ভাবিয়া সে 
অস্থির হইয়া পড়িল। এতদিন দুজনার মাঝখানে আর কেউ 
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ছিল না। এখন আমাদের দুজনার জীবনের মাঝখানে একট! 
রহন্তের পর্দা পড়িয়া গেল। তখন হ্বইতে নগেনও বিবাহের 
জন্য ব্যণ্ত হইয়া পড়িল। সম্বম্ধও অনেক আসিল। কিন্তু 
কোনটাতেই তার মন উঠিল না। নগেনের বন্ধুবাদ্ধবদের 
বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু নগেন অবিবাহিত রহিল। তার। 

তখন তাহাকে বেনেডিকট, খেতাব দিল। 
আমি কলিকাতায় আপিলে, নগেন একদিন আমাদের 
বাড়া আনিয়৷ ইহাকে দেখিল। ক্রমে দুজনার বিবাহের কথা৷ 
উঠিল। নগেন এতদিন কন্যা পছন্দ হয় নাই বিয়া বিবাহ 
করে নাই। ক্রমে বয়সের অজুহাত (দিতে লাগিল। তার 
ক্লীদ তখন সাতাশ, কিন্তু বলিয়৷ বেড়াইত ত্রিশ। আর ত্রিশ 
বছরের বুড়া বার বছরের বালিকাকে কেমন করিয়া বিবাহ 
করিবে, এই বলিয়! নকল সন্বদ্ধই লে উড়াইয়। দিত। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে সে কথ। খাটিল না। নলিনীর মা বলিতেন তার 
বয়ন সবে তের; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তার বয়ন আরও বেশী 
ইইয়াহিল। আর বয়স যাহাই হউক না৷ কেন, দেখাইত তাহাকে 
ফুক্ল যুবতী । এইজন্যই বিবাহ হয় নাই। নগেনের মনোভাব 
বুবিয়', আমি পিসিমাকে বলিলাম। পিনিমাই ঘটকালী করি- 
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গলেন। নগেনের অবস্থ। ভাল, বংশ ভাল, নগেন বি, এ, পাশ 
দিয়াছে, কন্তা-পক্ষীয়ের! তাহাকে একেবারে লুফিয়া লইলেন। 
কিন্ত পাক! দেখার দুদিন পরেই নগেনের মা হঠাৎ মার! 
গেলেন। কাজেই এক বৎসর বিবাহের দেরি পড়িয়া গেল। 
আর এই এক বৎসর কাল নগেনের ভাবী পত্বীকে লেখাপড 
শিখাইবার ভার আমার উপরে পড়িল। 

এই এক বৎসরকাল প্রায় প্রতিদিনই আমি নলিন'কে 
দেখিয়াছিলাম। হাইকোর্টে প্রতিদিনই যাইতাম বটে, কিন্ছু 
অক্কেলের মুখ তখনও দেখি নাই। যাওয়'-আসাই কেবল সার 
হইত। সকাল বেলা কিছু কিছু আইন পড়িভাম। হার 
বৈকাল-বেলা প্রতিদিনই নলিনী আমার কাছে পড়িতে 
আমিত; কোনও দিন বা সন্ধ্যার পূর্বে, কোনও দিন ব 
সন্ধ্যার পরে নে চলিয়৷ যাইত, তার পর খাও! দাওয়া করির। 
গৃহিণীকে পড়াইতাম। এইব্ূপে এই বৎসরকাল তার এই 
ডাকষাট রূপটাকে নানা ভাবে, নান! দিক্‌ দ্রিয়। পরথ করিয়া 
দেখিবার বিস্তর স্থযোগ পাইয়াছিলাম। কিন্তু কোনও দিন 
আমার চোখে প্র রূপ রূপ বলিয়াই ঠেকে নাই । প্রতিদিনই সে 
চলিয়া গেলে এই রূপের কথা লইয়া আমাদের স্বামী-স্ত্ীতে 
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বাদ-বিতগু| হইত। তার কোনও রূপ গাছে, কিছুতেই আমি 
ইহ। মানিতাম না। আর আমাকে খেপাইবার জন্যই ষেন, 
ছুজনায় নিরালায় বসিলেই আমার স্ত্রী প্রায় প্রতিদিনই এই 
রূপের অযথা প্রশংসা করিতেন। তিনি বলিতেন--“অমন. 
সবন্দরী কেউ কোনও দিন দেখে নি। তোমার বন্ধু কি 
ভাগ্যবান?” আমি বলিতাম-_-“এর কোন্খানটা যে সুন্দর, 
আমি ত আজ পধ্য্ত খুঁজিয়া পাইলান্ব না।” তিনি বলিতেন-- 
“কেমন বং 1” আমি বলিতাম--পপটোপাড়ার় অমন রং ঢের 
মিলে” তিনি বলিতেন--“কেমন নাক চোখ 1” আমি 
বলিতাঘ--“কুমারবাড়ী ফরমায়েস দিলে এর চাইতে ভাল 
নাকচোখ পাওয়া যায়।” তিনি বলিতেন--“কেমন গোলগাল 
নিটোল গড়ন?” আমি বলিতাম--“কনিকাতার যাদুঘরে 
অমন গড়ন ঢের দেখিয়াছি |” তিনি বাঁলতেন--“কেমন 
কাল ঢেউ-খেলান চুল, পা পর্যান্ত নামিয়া আসে ; এ চুল এলে! 
করে ফ্রাড়ালে, মনে হয় যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী স্থির 
হইয়। ধ্রাড়াইয়। আছে।” আমি বলিতাম--“লম্ব। চুলেই যদি 
রূপ হয়, তবে সেরূপ চুলায় যা'ক্‌।” তিনি বলিতেন-_- 
"তুমি তারে দেখতে পার না, তাই তার চলন বাকা!” আমি 
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বলিভাম--"মে আমার কোন্‌ পাকা ধানে মই দিয়াছে ষে 
তাকে আমি দেখতে পার্ব না1”” তিনি বলতেন-_-ণতবে 
তোমার চোখের দোষ আছে, নইলে অমন ভুবনমোহিনী বূপ 
দেখতে পাও না?” আমি বলিতাম--"চোথ ন! থাকলে, এ 
মনোমোহিনীবূপে মজলাম কেমন করিয়া?” তিনি বলতেন-- 
“এ মজাতেই .আন্ধ। হয়েছ। জানই ত যার যাতে মজে মন। 
আচ্ছা, তহোনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাপ| করিও, তিনি নলিনীর রূপের 
কথা কি বলেন।” আমি বলিতাম--"নলিশী যে তখন চোখ 
বুজে ছিল।” তিনি বলিতেন-“নগেন * চোখ খুলেই 
দেখেছে ।” আমি বলিতাম--“দেখেছে সে প্রুতিন1৮ তিনি 
বলিতেন_“সব বরই তএঁ দেখে ভুলে। তুমিও ততাই 
দেখেছিলে। নব কনেই ত চোখ বুজে থাকে ।” আমি 
বলিতাম--“তা'তেই ত এত লোকে হীরা বলে কাচ কিনে ।” 
তিনি বলিতেন-_-“রূপ কিযত এ পোড়। চোখের পাতাতেই 
লুকিয়ে ঢাক| থাকে?” আমি বলিতাম--“চোখের ভিতরে কূপের 
প্রাণটা থাকে । দেখছ না কি, নলিনীর রূপের শরীর আছে, 
প্রাণ নাই। নলিনী অপূর্ব পুতুল, স্বন্দর ষ্ট্যাচু। কাটা কোম্পাস 
দিয়। মাপংল তার রূপ অতুলনীয় । কিন্তু গ্রাণ দিয়ে কষলে, 
১৫৪৯ 


সত্য ও মিথ্যা 


শুন্য । নগেন এ বস্থ নিয়ে যে কি করুবে বুঝি না। ঘর 
সাজাবার পক্ষে এ ্রিনিষ বেশ, কিন্তু এতে তিয়াস মিট্‌বে না।” 
র্‌ ৰ 
শেষে তাহাই হহল। বিবাহের পরে নগেন দেশের বিষয়-আশয় 
বিক্রী করিয়। কালীঘাটে গঙ্গাতীরে বাড়ী করিল। 
বি.এ, পাশ করিয়। নে প্রথমে স্কুলমাষ্টারি আরম্ভ করে। পরে, 
এক সওদাগরী আফিসে বড় বাবু হয়। বেশ ছু* পরস। উপাজ্জন 
করিতে লাগিল। বিবাহের পরে এসকলই নলিনীর সেবায় 
নিযুক্ত করিল। নলিনীকে যে কি কারর়। সাঞজাইবে, মে ঠিক 
পাইত না। মাসকাবারে মাহিয়ানা পাইয়াই তার অদ্ধেক দিয়া 
নলিনীর জন্ত হয় ভাল ভাল কাপড়, না হয় নৃতন নৃতন গহনা- 
পত্র কিনিয়। আনিত। বাড়ীর পেছনে, গঙ্গার পারে যুই, 
বেল, মল্লিকা, কত ফুলের কেয়ারী তৈয়ার করিয়াছিল, আর 
এ ফুল দিয়া প্রতিদিন নলিনীকে সাজাইত। কিন্তু তার 
সাজাইবার সাধ কিছুতেই মিটিত না। আর নলিনী নিতান্ত 
নিলিধভাবে স্বামীর এ সকল পৃজা-উপহার গ্রহণ করিত। 
তাকে কোনও দিন ভাল কাপড় চোপড় পরিতে দেখি নাই। 
কথনও কখনও এজন্য আমর! নগেনকে কত তন্বি করিয়াছি। 
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নগেন মুখ ভারি করিয়া বনিত, “বাঞ্খুভরা ঢাকাই, বেনারশন, 
বোম্বাই, কিংখাব কত রকম-বেবকমের কাপড় আছে, শা 
পারলে করিব কি? চার পা হাজাৰ টাকার গহন। দিয়েছি, 
কিন্ত সে কোনও দিন গারে ভুলে না। নিতাপ্ত পীড়াপীডি 
করিলে, ছু'এক দখের জন্য প্রয়হ আবার খুলিয়। রাখে। 
কেবল কোথাও নিমন্ত্রণে যাইন্ছে হলে যন পারে সাজগোত্ 
করিয়] যায়।” ইহাতে নগেন আমরণ বাথ পাহত। পে 
চাহিত, নলিনী তার জন্য কপ াপড পরিবে, ভার জনা 
সাজিবে গুজিবে | নলিনী বলিত-"৭ আবার কেমন কথা? 
চৌপর দিন কি পুতুল নাজির! বেন্ড'ইন্তে পারি? আর আমি 
'ত তার আছিই। স্বামীকে ভলাবার জন্য সাজগোজ 
করিব নাকি? আনি তার রক্ষিত! নই, যে সাজিয়। গুজিয়। 
ভার মন ভূলাভব? ছি। অমন সাঙজ'র মুখে আগুন !” 

আমার গৃহিণী একদিন বণ্ললেন--“দেখ, নলিনী, তুই 
কচ্ছিকি? ওমানুষট1 দে মনমে মরমে শুকিয়ে যাচ্ছে । 
তার যাতে সখ হয়, ত| কর্বি না? োর পায়ে সর্বস্ব ঢেলে 
দিচ্ছে, তুই দেখছিস্‌ না?” নলিনী নাক তুলিয়া, অসীম স্বপার 
সঙ্গে উত্তয় করিল-_”৪ 'ঘাবার “ক কথা? নবস্বামীই ত 
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্রীকে যথাপসর্বান্ব দেয়। দেয় না কেবল মদে-মাতাল যারা। 
(ছু তাই বলে কি গৃহস্থের মেয়ে, দ্িশ্পাভ স্বামীকে ভূলাবার 
জন্য বেশ্বার মতন সেজেগুজে থাকবে, ন1 তাদের মতন 
হাবভাব অভ্যাম করবে!” আমার গৃহিণী বলিলেন--তুই 
এখনও পুরুষদের চিন্লি না?” নলিনী বলিল -"অমন 
পুরুষের মুধে ছা । অমন চিনারও মুখে ছাই।” আনার 
গৃহিণী বলিলেন-__+ম্বামীর সেবা কি স্ত্রীর কর্তব্য নয়?” নলিনী 
বলিল-_“অবশ্ন কর্তব্য। স্ত্রী স্বামীকে খাওয়াবে দাওয়াবে, 
তার ঘরকন্প! দেখ বে। ঠাকুর দেবতার পৃজা করুবে। অতিথি- 
অভ্যাগতের সেবা কর্বে। স্বামীর আত্মীয়কুটু্বদের আদর যত্ব 
করবে। এই তজানি। স্বামীর জন্য অপ্মরা সেজে বেড়াবে, 
নাচগাঁন করৃবে, স্বামীর গ! ঘে'সে বসে সারা বেলা তার মুখের 
শানে তাকিয়ে থাকৃবে, গায়ে সাবান মাখবে, মুখে পাউডার 
ঘষবে, প্রহরে প্রহরে কাপড় বদলাবে, আর সোনাদানা মুড়ে 
থাকৃবে, অমন কথা ত শুনি নাই। ও সব তোনাদের নতুন 
বিলাতী ঢং, আমার ভাই ও মব ভাল লাগে না, আমি করব 
কি? ও সব মখই যদি ছিল, উনি একট! মেমই বিয়ে কর্‌তে 
পার্তেন। বিলাতী মেম না গান, দিশী মেমও ত এখন 
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মিলে। গৃহস্থের মেয়েকে বিয়ে করবার দরকার ছিল কি? 
হিন্দুর মেয়ে, ম্বামীকে ভক্কি করে; আমি গুকে ভক্তি করি। 
হিন্দুর মেয়ে স্বামীর সেবা! করতে জানে, সে সেবার যাতে 
আগার ক্রটি না হয়, ঠাকুরের কাছে দ্বিন-রাত তাই বলি। 
কিন্তু তুমি যাই বল, আমি বিবিও সাজতে পার্ব না, আর 
স্বামীর নিকটে বেস্ঠা ও সাজতে পার্ৰ না।” আমার গৃহিণী 
বললেন--”ভাল কাপড় 'চোগড় “আর গহন। পর! কি কেবল 
বেশ্টারই ব্যবমা ? তবে বেচারী তোরে এসব দেয় কেন ?” 
নলিনী_“দেন কেন, তিনিই জানেন। আম লই এজন্য 
যে এগুলিতে ছুদ্দিনে একটু আশ্রয় দিতে পার্বে। টাকাকড়ি 
তকিছু ছুঃলাখ দখলাখ নাই। শ্বশুরঠাকুরের যা কিছু ছিল 
তাও ত বেচে ফেলেছেন। আছে এই কড়েখানি। মাঈযের 
শরীরের কথ। ত বলা যায় না, কখন কি হয়। বু আপদ- 
(বিপদে এই গহন! কখাঁনাতে কাজ দেখ তে পারে । আর কাপড়- 
চোপড়? অত দামী কাপড় কেনেন, আমি কিছুতেই চাই না” 
আমার গৃহিণী বলিলেন-"তুই যাই বলিস না কেন, ও 
বেচারীর প্রাণট। চেপে মারছিস। অমন সোণার দাশুম, 
তোর অনাদরে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, দ্েখছিস্‌ ন| 1” 
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নলিনী কোনও উদ্তর করিল না। কিন্তু এমনিভাবে 
তাহার মুখের দিকে চাঠিল থে, তিনি শিহারয়। উঠিলেন। বাড়া 
আসিয়া আমার বলিলেন--“এতদিনে তোমার কথ। বুঝশাম। 
সত্যই নলিনীর রূপ রূপই নয়, ও রূপ কেবল তার গড়নের, 
প্রাণের নয়।” 

যাহ! ভয় করিয়াছিপান, নগেনের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 
বছরখানেকের মধ্যেই নথেন বুঝিল যে বাহা খু'জয়াছিল তাহ! 
পায় নাই; এ জ্রানষ দিল্লির লাড্ড। নগেন সঘিছানূ। 
নগেন ভাবুক । সে কবিতার বই ছাপায় নাই, কিন্তু গ্রাণট। 
তার কবিতায় ভোরপুর ছিল। নে ভাবিয়াছিল, নিখিল 
বিশ্ব-বাসনার বস্তরট তার ভাগ্যে জুটিগ়াছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
নলিনীর রূপও আরও ফুটিয়। উঠিল । কিন্তু তাহ| হইলে হইবে 
কি? নগেনের প্রাণের তিয়াস তাহাতে মিটিল না। দাম্পত্য- 
জীবনের কথ| উঠিলেই মে বলিত--“ভায়া ! এটিই সত্য 
মরীচিকা। জলাশয়ের মতন দেখায়, কিন্তু তাহাতে হাত দিয়া 
জল পাওয়া যায় না। শু, উত্তপ্ত বালু; তালু শুকাইয়! যায়, 
ভায়॥ তালু শুকাইয়! যায়।” 
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উহ? 

তিন চার বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন নলিনীকে দেখিয়া 
আমি চনকিয়। উঠিলাম। সে দিন দেখিলাম, ভার এ অতুল 
রূপের নদীতে বান ডাকিয়াছে, জড় স্থটটিতে চৈতগ্ঠের সাড়া 
পড়িঘাছে। সেদিন দেখিলাম, তার চোখ আর সে চোখ 
নাই । যে দৃষ্টি আগে শূন্য ছিল, তাতে এখন বিদ্যুৎ চমকা- 
হতে আরম্ভ করিয়াছে । থে মুখের চাপার মতন রং ছিল, 
কিন্ধ দে রং লই ক্ষণে ক্ষণে ভাবের থেল। খুশিত না; সে 
মুণ এখন ক্ষণে আরক্তিন, ক্ষণে পাংগু হইতে শিধিনাঙে। যে 
পেহ-গঠন, পাথরের মৃ্তির মত নিখুত, আর পাথরের মতন 
স্থির, শীতল ছল, তাহাতে প্রাণের চাঞ্চল্য, পুলকের উষ্ণতা 
ফুটিয়াছে। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । নলিনী ১য় গেলে 
গৃহিণীকে জিজ্ঞাস! করিলাম-নলিনীর ভযষেছে কি?” ভিনি 
ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন--ণ্হবে আবার কি?” আগি 
বলিলাম_-“অমন অদ্ভূত রূপ আসে কোথা হইতে ?? হিনি 
বলিলেন_-“এতদিনে তুমিও মজিলে? তা এনব মামার 
জানাই ছিল। এতকাল আমার খারতিরেই ত কেবল একে 
অমন কুৎসিৎ বল্ছিলে। এবারে মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে। 
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তা আমি তাতে ভয় করিনা। এখন বন্ধুর বাড়ীতেই 
আড্ড| জমালে হয় ন1? একে স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাতে 
কৈশোরের শিক্ষক । কেউ কোনও কথা কইবে ন।1” 
আমি বলিলাম--“তোমার ঠা একটু রাখ । আমি থে 
অবাক্‌ হয়েছি। এষে কোনও দিন কল্পনাও করি নাই। এ 
পাথরের গ্রতিম! মাঙ্ছষ হ'ল কিসে 1” তিনি এবারে হাসিয়। 
বলিলেন--“তোমর! কি সবাই দিন-কাণা। দেখছ না, 
নলিনী পোয়াতী । তোমার মুখেই ত শুনেছি কূপ আর কিছু 
নয়, কেবল রমের প্রকাশ। কারও ন্বপ মাধুধ্যের ম্পশে 
ফুটিতে আরভ্ভ করে; কারও ব! বাৎসনে)। নলিনীর রূপ 
ৰাৎসলোর সাড়। পেয়েছে ।” 
আমি বলিলাষ--“এতদিনে নগেনের প্রাণট। জুড়াতে 
চলিল।” তিনি বলিলেন-“সেকথা কে জানে? আমি 
বলিলাম-“বল কি? নলিনীতে নগেন যে বসন্ত খুঁত্বছিল, 
তাইত তাতে ফুটিতেছে। নগেনের আশা পূর্ণ হ'ল।” 
তিনি বলিলেন--তোমরা বিষ্যাবুদ্ধির হতই বড়াই কর 
না কেন, আমাদের চিন্তে ও বুঝতে, তোমাদের এখনও 
আরও অনেক জন্স সাধন করতে হবে। তোমরা ভাব আমর! 
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কেবল তোনাদেরই জ্জন্ত জন্মেছি, তোমাদেরই জন্য বেঁচে 
থাকি, তোমরা ছাড়া আমাদের আর কোনও মাধ, কোনও 
আশা, কোনও কিছু নাই। তোমরা জান না, তোমাদের 
জীবনট| যেমন নিত্য নতুন চায়, স্ত্রীলোকের প্রাণও তাই 
চার। কেবল স্ত্রীকে নিয়ে ভোমার্দের যেমন মাধ মিটে না, 
আমাদেরও কেবল স্বামীকে নিয়ে মিটে ন|।” 

আমি বলিলাম-তুদি যে ভুইফোড় সধরেজিষ্ট হয়ে 
উঠলে!” তিনি বলিলেন_-“ভিতরে ভিতরে সব স্রীলোক 
কমবেশী মফরেজি্.।৮ মামি বপিলাম-“কেবল তাই নয় 
'ফি লভের পাণ্ড হলে যে!” ভিনি বলিলেন_সেটা না 
হয়, তোমাদেরই একচেটিয়া | 'তামানা ছেড়ে, সত্যি বল্ি, 
তুমি কি ভাব কেবল পুরুষরাই নিত্য নৃতন খোজে, 
স্ত্রীলোকের মে সাধ যায় না?” আনি হাসিয়। বলিলাম-_ 
“কৈ আমি ত নিত্য নৃতন খোজে ছক্‌ কৃ করে? বেড়াই 
ন11৮ তিনিও হাসিয়া বলিলেন-“সে তোমার গুণ, ন। 
আমার বাহাদুরি? আমি যে নিত্য নৃতন হয়ে তোমার 
জনা করি। নইলে দেখতাম তোমার জারি-্ুরি।” আমি 
বলিলাম--"এখানে আমারই হার হইল। কিন্ধুকৈ আমি ত 
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নিত্য নূতন হারে তোমার কাছে আদি না। তোমার দশ। 
হয় কি?” তিনি বলিলেন-_-“অধিকাংশ স্ত্রীলোকের যা দশা, 
আমারও তাই ।” আমি বলিলাম--“তোষার হেঁয়ালি বুঝতে 
পারুলাম ন1।” এমন সময় বারান্বায :ছোট ছোট পায়ের 
মলের শব্ধ হইল । অমনি লমগ্র গ্রাণটা চক্ষের ভিতর পৃরিয়। 
ধিয়। গৃহিণা দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন,-“এ থে আমার 
শিত্যি নতুন আন্ছে 1" 
আমি মুখ ফিরাইঘ়। গবাক্ষপথে আকাশপানে চাহিয়া 
রহিলাম। 
শু 
ক্রমে নলিনীর ছুইটি পুত্র ও তিনটি কন্য। জন্িল। 
লোকে বলে থে, সম্তানধারণে স্ত্রীলোকের বূপযৌবন ভাঙ্গিয়। 
পড়ে। কিন্তু নলিনীর পক্ষে দেখিলাম উল্টা বিধান। মাতৃত্বের 
শ্চনায় তার বে অপূর্বব কূপ ফুটিতে আবস্ত করিয়াছিল, ক্রমে 
একটির পর একটি করিয়। তার যেমন পুত্রকন্য| জন্মিল, ততই 
তাঁর রূপ ও যৌবন যেন আরও ফুটিরা উঠিতে লাগিল। আগে 
নপসনীর রং ছিল, গড়ন ছিল; কিন্তু প্রাণ ছিল না। 
সপ ছিল, কিন্তু রস ছিল না। সন্তানবতী হইয়া তার 
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মুখে, চোখে, দেহের অঙ্গপ্রত্াঙ্গে, এমন কি প্রতি লোমকুপ 
দিরা যেন এক অপূর্ব উজ্জ্রণ রস-শ্রী ফুটিঃা বাহির হইতে 
লাগিল। দে যখন সন্তান কোলে লইয়া, আলুলারিত কেশে, 
অর্ধাবৃত বক্ষে, আসিয়| দাড়াইত, তখন তাহাকে সত্যই 
দেবীর মতন দেখাইত। আর যখন সন্তানকে বুকে করিয়া 
থুম পাড়াহত, তখন সেই সন্তানের কোমল দেহসংস্পর্শে তার 
সরববাঙ্গে অপূর্বব পুলক ফুটিয়া উঠিত। সন্তানের দিকে যখন 
সে নিণিমেষ ভাবে চাহিত, তখন মনে হইত যেন বিশ্ব- 
ংশারের সকল প্রীতি, সকল মমতা, সকল কল্যাণ ৪ সকল 
কারুণ্য তার চক্ষু দির ফাটিয়। বাহির হইতেছে। 

প্রথম প্রথম এই মাতৃরূপ দেখিয়া নগেনও আপনার 
জীবন ও সংসারকে ধন্য মনে করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে 
নলিনী প্রত্যেকটি সন্তানকে আপনার বাৎমগ্যের আবরণে 
নগেনের নিকট হইতে ও ঢাকির়। রাখিতে লাগিল। নগেনের 
সঙ্গে ইহাদের কোনও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়, ইহা মে কিছুতেই 
সহিতে পারিত না। নগেন চাঠিভ, ইহার! তার কাছে থাকে। 
এরাও কখনও কখনও বাবার ঘরে বাহয়া, তার বিছানায় 
ঘুমাইয়৷ পড়িত। নগেন তাদের বুকে পৃরিয়া রাখিত। কিন্তু 
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নলিনীর ইহা সহ হইত না। নগেনের গায়ের তাপে তার 
সন্তানদের ক্লেশ হইবে, নগেনের নিঃশ্বাসে তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট 
হইবে, এই বলিয়৷ নলিনী তাদের তাড়াইয়া৷ নিজের ঘরে 
লইয়। আসিত। কতদিন দেখিয়াছি, ঘুমন্ত শিশু বাপকে 
অণকড়াইয়া ধরিয়া আছে। আধ ঘুমঘোরে “বাবার কাছে 
শোব” “বাবার কাছে শোব” বলিয়া চিৎকার করিতেছে। 
কিন্তু নলিনী তাকে টানিয়া, হিচড়াইয়া, সেখান হইতে লইয়া 
গিয়াছে। নগেন কথা কহিত না, কিন্তু বুঝিতাম, তার প্রাণ 
যেন ফাটিয়। যাইতেছে। গুনিয়াছি, একদিন এই যাতন! 
এমনি অসঙ্থ হইয়৷ উঠিয়াছিল যে, নলিনী ছোট ছেলেকে 
নগেনের বিছান। হইতে জোর করিয়। তুলিয়া নিতে আমিলে, 
নগেন আত্মহারা হইয়। সেই খুমন্ত শিশুকে ছুড়িয়া বারান্দায় 
ফেলিয়। দিতে গিয়াছিল। সেদিন হইতে, অমন “রাক্ষুসে” 
বাপের কাছে তাদের আমা একেবারে বদ্ধ হইয়৷ গেল। 
নলিনী সন্তান লাভ করিল। সম্তানদিগকে পাইন্বা তার 
রূপ ও রস অপূর্বভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সন্তানদের 
মধ্যে সে আপনাকে একেবারে ডুবাইয়! দিয়া, জীবন সার্থক 
করিতে লাগিল। কিন্তু নগেন এই স্থধাসাগরের তীরে 
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বসিয়। দিবানিশি কেবল হতাশার হলাহলই পান করিতে 
লাগিল। 
সন্তানবতী হইবার পূর্বে নগেন নলিণীর সেখাটু? 
অন্ততঃ পাইত। ক্রমে পেটুকুও বদ্ধ হইয়া গেল। এ পরিবারে 
মে যেন একজন অনাহুত ও অনাবশ্টক দায়ের মতন হইম়। 
উঠিল। সে একল। খায়, একল| শোন। চাকরেরা দ। 
করিয়া যদি তার বিছ্বানা করে, তবেই তার বিছানা হর। 
তার! যদ্দি চাদর ও বালিশের খোল ধোপায় দেন, তবে 
সেগুলি ধুইয়া আইসে। তার! য| ন| করে, নপিনী ত| করে না। 
তার। যা ন৷ দেখে, নলিনীর তাহ! দেখিবার অবকাণ হয় না। 
এ স্কল দেখিয়া সময় সময় আমার অসম বোঁধ হইত। 
নলিনীকে কত সময় তিরস্কার করিতাম। কিন্তু মে তাহ 
গায়ে মাখিত না। আমার গৃহিণীও এজন্ত তাহাকে কত 
বকিতেন। কিন্তু ভার এক উত্তর ছিল--”আমি একেলা! 
মানুষ, কোন্‌ দিক্‌ দেখি। আমাকেই বা কে দেখে ঠিক 
নাই। আর এ গ্রড়োদের যদি আমি ন1 দেখি, দিদি, এর। 
যে অযত্বে মার যায় । এর! আবার বাচবে এ আশা আমি 
করি না। তবু যদ্দিন আছে, তদ্দিন ত আর এদের ন। 
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দেখে পারি ন11” গৃহিণী নগেনের জন্য ছুংখ করিলে 
নলিনী বলিত,--ণদিদি, ও তোমার বড় অন্যায় আবার। 
এতদিন ত এই শরীরট] তারই জন্ত খেটে এসেছে। এখন 
বুড়। হয়েছি, কচ 'গুড়োগুলোও হয়েছে। এখন আমাদের 
খুড়াবুড়ির এদের জন্যই ত বাচা। নইপে হলেই ত হয় 
নলিনীর বয়ন তখন মবে ত্রশের কোটার পড়িরাছে। 
না খা নী ক 
দিন বসিয়া! থাকে না। নগেনেরও দিন কাটিতে লাগিল। 
কিন্তু অযত্বে, অনাদরে, মন:কষ্টে তার শরাএ ভায়া পড়িল। 
আমি মাঝে মাঝে বলিতাম-“নলিনী ত আর তোমাকে 
চায় না। পেত নিজেই সংসার করিতেছে। তুমি আদার 
এখানেই এসে থাক না কেন?” নগেন বলিত, “মে কথা ষে 
কখনও ভাবি নাই তা নয়) কিন্তু ছেলেদের জন্য প্রাণ যে 
কেমন করে। তাঁদের মুখ না দেখে কি থাকতে পার্ব 1 
একদিন আমরা নগেনের বাড়ী যাইয়া দেখি, তার 
বিছানাপত্র একেবারে ছেড়া ও ময়লা হঃয়াছে। দেখিয়া 
আমার অসহা বোঁধ হইল। চাকরকে ডাকিয়। শাসন করিতে 
গেলাম । সে বলিল-_“হুজুর, আমর! কি করিব? ধোপাবাড়ীর 
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চাদর গিলাপ মব যে মা ভার ঘরে আটুকাইণ। রাথেন। 
পেগুণি আনাদের ছুইবার হুঞুম নাই 1” আমি বলিলাম" 
“আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থ। কারতেছি। শাম নতুন লেপ 
তোষক মশারি সব পাঠাব, দেখিস্‌, সেঞলি যেন তোর জিম্মায় 
থাকে । বেটা মুনেবের প্রতি কি তোর একটু মাদ হন 
না?” এমন ময় নলিনী আপিক। উপস্থিত হঠল। আমি 
বলিলাম নালনা, নগেন এই মুন্াকরানের বিহানার গুহা 
থাকে ভুমি কি দেখ তে পাও না?” নলিনা দুগ ভারি করিছ। 
বনিণ_"খামি একট। ছেড়। মাহুরে পডে রাত কাটাই মে 
থবরুই বা রাখে কে? আর দাদ, এই গুড়ো ক'টি আপনাদের 
আশীব্দাদে ধর্দ বেঁচে থাকে, দে আশা ত মান কৰি ন|। 
যদ আপনাদের কপ্যাণে বেচে মানুষ হয়ে উঠে, এখন আমাদের 
ত তাই দেখতে হর। নিজেদের ভোগবিলা:দর দিন আমাদের 
ফুরিয়েছে, যেখানেই হউক রাত কাটিশেহ শুল। বদ 
গু'ড়োকটি বেচে থাকে, তাদের জন্যও ত ছু'পর্ন॥। রেখে থেতে 
হবে। আপনার মতন ত অগাধ টাকা নাই। কলকাতার 
মহরে ছুশ আড়াইশ টাকা কি আবার টাকা! ডাইনে 
টান্তে বীয়ে কুলায় না। কোন্‌ দিক্‌ রক্ষ। ক বলুন ?” 
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আমি পরদিনই নগেনের জনা এক প্রস্ত বিছানাপত্র 
পাঠাইয়া দিলাম। নলিনী জান্তেও পাবুলে না, কে 
পাঠাইয়াছে। মে ভাবিল, নগেন নিজেই বুঝি কিনিয়াছে। 
সধ্াহখানেক পরে, গিয়৷ দেখি, নগেনের যে মুর্দাকরাসের 
বিছানাপত্র ছিল, তাহাই রহিম্নাছে। চাকরকে ডাকিয়। 
তন্বি করিতে গেলাম। সে বলিল-_-“হজ্বর, আমি বাবুর 
বিছানায় সেগুলি পেতেছিলাম। ছুদিন মা কোন৪ সন্ধান 
পাননি। তিন দিনের দিন পেগুলি কেড়ে নিয়ে বড় 
খোকাবাবুর বিছানায় পাতিয়েছেন। আদি কি করিব হুজুর! 

বাড়ীর কর্থা তআমি নই।” 
সেদিন হইতে আমরা নগেনের বাড়ী যাওয়া একরূপ 
ছাড়িয়া দিলাম । নগেনও আমাদের বাড়ী আগা বন্ধ করিল। 
কেন করিল, জানি না। প্রায় ছয় সাত নাস আর দেখা 
শুনা নাই। তারপর, হঠাৎ একদিন কাছারি হইতে আসিবার 
সময় নগেনকে তার আফিসের নাম্নে দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম। শরীর একেবারে শুকাইয়। গিয়াছে, সে হুন্দর 
গৌর কান্তিতে কালি গড়িক্জাছে, চোখ দুটো! কোঠরে ঢুকি- 
যাছে, গণ্ডান্থি উচু হইয়া! উঠিয়াছে। গাড়ী থামাইয়া নগেনকে 
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তুলিয়া তার বাড়ী লইয়৷ চপিলাম। যাইতে যাইতে শুনিলাম 
থে, কিছুদিন হইতে তার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে; 
প্রতিদিনই একটু জর হম্ব। নিরনব্বই, সাড়ে নিরনব্বই 
পধ্যন্ত উঠে। মুখে আদৌ রুচি নাই। হজম একেবারেই 
হয় না। তার সঙ্গে সঙ্গে একটু খুষ খুয কাশিও দেখ 
দিয়াছে। বাড়ী পৌচামাত্র, নগেনের ছোট ছেলেটি আগ্রহ- 
ভরে “বাবা কেমন আছ” বলিয্না তার হাতের ছাতাটি 
লইতে গেল। ছাতাটি রাখিয়া, নগেন ঘেই চাপকান খুলিয়া 
রাখিতে গেল, অমনি মে মেটিকে নিজ্গের কাধে ফেলিয়া, 
জামাটি লইবার জন্য হাতত বাঢ়াইল। এমন সমম্ন নলিনী 
ছুটিয়া আমিল। "চাকর বাকর কি সব মরেছে যে এই কচি 
ছেলেকে এ নব কর্তে হবে» আর মিন্সের ৪ কি আক্কেল, 
ঘামে জব. জব. কচ্ছে, জাঙ্গাট। আদর করে ছেলের হাতে 
ন। দিলেই নয়” এই বলিয়া নগেনের কাপড় চোপড় গুলি 
ছেলের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া উঠানে ছুড়িয! ফেলিয়া 
দিল। আমি যে ঘরের ভিতর দাড়িয়ে ছিলাম, নলিনী 
দেখিতেই পায় নাই। হঠাৎ আমার উপরে চোধ পড়াতে 
একটু অপ্রতিভ হইয়৷ বলিল-_“দেখুন ত কি অন্যা়, আমাকে 
১৭৫ 


সতা ও মিথ্যা 


ডাকলেই তহ'ভ। আমিকি মরেছি। এই কচি ছেলেটার 
উপর এই বোঝা চাপান কি ভাল? এরা যধি মরে, গুর ত 
কিছু আসবে ধাবে না যা সর্বনাশ হবে আমারই |” 
কথা শুনে ' আমার ইচ্ছা স্ক'ল-যাক্‌, সে কথা না 
বলাই ভাল। 
দেখিলাম, নলিনী ধরিয়। লইয়াছে যে, নগেনের থাইসিস্‌ 
ইংয়াছে। ইহাতে থে নগেন্রে জন্ত তার ভাবনা হয় 
নাহ, ত|। নয়। কিন্তু নগেনের ভাবনার চাহতে তার 
ছেলেপিলেদের ভাবন। শতগুণ বেশী হইয়াছে । নগেনের 
ঈন্ত কবিরাজ ডাকাইয়। আনিয়াছে। ওষধের ব্যবস্থ। করিয়াছে। 
তার সেবাশুশ্ষার জন্য একট! আলাহিদা চাকর বাখিয়। 
দয়াছে, কিন্ত পাছে ছেলেমেয়েরা নগেনের কাছে আসে, 
তার বিছ্বানায় শোয়, তার কাপড়-চোপড় ছোয়, তার এটে। 
খায়, এই ভাবনায় নলিনী পাগলের মতন হইয়াছে । ছেলেরা 
বুঝে না তারা যখন তখন বাবার ঘরে আসে, বাব। খাইতে 
বসিলে তার পাতের কাছে আসিয়! বিয়া পড়ে। বড় 
তিনটি "বাবা, এট। খাও, ওটা খাও বলিয়৷ পীড়াপীড়ি করে, 
€ছোটটি বাবার পাতে খাবার লোভে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। 
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চাহিয়া থাকে ;--আর নলিনী ভয়ে মরিয়া যায়। নগেনের 
যখন কাশিট। বড় বাড়িয়। পড়িল, তখন নলিনী বাহিরে 
তার খাবার ব্যবস্থা! করিল। সেখানে ছেলেদের যাতায়াত 
বন্ধ করিল। ক্রমে এমন দাড়াইল যে, নগেন পথ্য পায় কি 
না পায়, তার খোজও আর কেউ লয় না। নগেনের সেবা 
শ্রশধার কথ! তুলিলেই নলিনী বলিতে লাগিল--"ণিত্য 
রোগী দেখে কে? নিত্য নাই দেয় কে?” স্বামীর জন্য 
আলাহিদ। ব্রাহ্মণ রাখিয়াই সে যেন সকল দান এড়াইল। 
সে ব্রাহ্মণ পাঁচ দিন আসে ত দুর্দিন আসে না। আর সে-ই 
বা বৈছের ব্যবস্থামত সর্বদা অমন সন্ত্পণে রাধিবে কেন ? 
কবিরাজ নগেনকে লবণ খাইতে নিষেধ করিলেন, কিন্ত বামন 
আলুনা রাধিতে জানে না বা স্থন যে দিতে নাই ইহা মনে 
থাকে না। কাজেই নগেনকে হয় কুপখ্য না হয় উপবাস 
করিতে হয়। ক্রমে বেচারা ভাত ছাড়িয়া দিল। নিজে 
আফিস হইতে আমিবার সময় কিছু ছাতু কিনির| আনিত, 
তাই একটু চিনির সঙ্গে গুলিয়৷ পথ্য করিতে লাগিল। 
ছাতব যখন আর চলিত না, তখন দাঝে মাঝে আমার বাড়ী 
আসিয়৷ যত অপথ্য কুপথ্য করিয়৷ বাইত । 
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শীত গিয়া বসন্ত আমিল। বসন্ত গিয়া গ্রীষ্ম ও গ্রীন্ম গিয়া 

ক্রমে বর্ষ! নামিল। কিন্তু নগেনের শরীর সারিল না। 
বর্যার সঙ্গে বরং অজীর্ণ আরও বাড়িয়া গেল। তখন 
ডাক্তারী চিকিৎনা হইতেছিল। ডাক্তার তাহাকে ভাত রুটি 
ছাড়িয়া কেবল ফল খাইতে বলিলেন। বেদানা, কমলালেবু, 
বাতাবী লেবু ও আনারসই তখন তার খাদ্য হইল। একদিন 
নগেন খাবার সময় ছোট ছেলেটির হাতে এক টুকরা 
আনারস তুলিয়। দিল। নলিনী তাহা জানিতে পারিল। 
আর রক্ষা আছে? তাহার শাবকের উপরে কেহ আক্রমণ 
করিলে বাঘিনী যেমন হয়, নলিনীও সেইব্পই হইয়৷ গেল। 
সৌভাগাক্রমে ঠিক সেই সময়ে আমর ছু'জনায় সেখানে যাইয়! 
উপস্থিত হই, ন! হইলে সেদিন একট! কাণ্ড হইত। আমাদের 
দেখিয়া নলিনী মন্ত্রাহত সাপিনীর মতন মাথা ঠেঁট করিয়া 
কাপিতে লাগিল। আর নগেন একটিবার আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়, পাত ছাড়িয়া, বিছানায় যাইয়া উপুড় হইয়া 
ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। নগেনকে আমার কাছে আনিয়। 
রাখিতে অনেক চেষ্টা করিলাম। নগেন কিছুতেই রাজী হইল 
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ন!। শেষে একদিন বলিয়া ফেলিল, “তুমি বোঝ না,_ আমায় 
মন্দ ভেব না, তোমার স্থথে আমি চিরদিন স্থধী হয়েছি; কিন্ত 
তোমাদের দুটিকে পাশাপাশি দেখলে আমার প্রাণ আরও 
হুহু করে জলে উঠে । আমি তোমাদের হিংসা ক্র, এমনট। 
তুমি কখনও ভাববে না, জানি । দারুণ পিপাপার যে কাতর 
তার চক্ষের উপরে আর একজন অপধ্যাপ্ত শীল জল পান 
করিলে, তার হিংসা ভব না, কিন্তু পিপাসার জালা আরও 
দ্বিগুণ জলে উঠে না কি 2” 

সেদিন হইতে আমরা নগেনের বাড়ী যাতায়াত করা 
'আবার বন্ধ করিলাম; তারপর আমার ৪ ভারি অস্থথ হইল। 
মাপাধিককাল জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছিলাম । একটু সারিঘ়াই 
ডাক্তারের হুকুমে পুরী চলিয়া! গেলাম । 

৬ 

আমার সুস্থ ও গ্ররুতিস্থ হইতে প্রায় আট নয় মাস 
লাগিল। যখন বেশ নারিয়! উঠিয়াছি, কলিকাতায় ফিরিবার 
কথা-বার্ত। হইতেছে, তখন একদিন বৈকালবেল৷ গৃহিণী এই 
দশ এগার মাসের সঞ্চিত চিঠিপত্রাদি আনিয়া! দিলেন। প্রথ- 
মেই তিনি নগেনের নাম করির| এক তাড়া কাগজ-পত্র আমার 
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সামনে রাখিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এতে কি আছে ? 
তিনি বলিলেন--পড়িয়াই দেখ। সঙ্কলের উপরকার চিঠিখানি 


খুলিয়া দেখিলাম, সেখানি ইংরাজিত্ে। নগেনেরই হস্তাক্ষর। 
পড়িলাম-_ 

“19 000117120095, 

1010 17090 0911 ৮0 50 10110 012, 10010 0027 


51১00701015 20071 070 0071000 2 11050 001 05 
00106100110 01110101700 10715000100 
1101000510৮ (0 1017107001101700505, (0170 117 
071০0008 2110 00 06101 11016 10 00001191051005 
21010160210 00 50] 01 021 01100৯200 
(01)605, (10৮ 1 1ঘ50 17700 0010416৮101 
132111015,2170 2110 01010 ঠা টি] হারা ভিটা 
(179 10 6100 106 25 021৮ 01 00510050007 
13911 1001 101)005 (৮৩ 019057110 2110 006 017 
[0 20০00111100 12005100116 10174 01 8195915 
11701075011 01010011710, 01011111756 ফাটানোর 
(171৭ 02) 11110 105101700 120 0060 1 ঠা দে 
117. 11011270, 070 17950 01 001 010700, 10851310017” 
0110৩100001) 09 5010 05 ১7 00 500৮ চ010019 
096 07015 177 016 107050৮8109) 91 11018 11055 
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70)1)0111060 5০0 23070 5010 20108006,1 আাা ০00- 
00010, ০790 ৮111 1706101050 09 70001) 015 1)01001), 
(10101) 17513790809 09 (0 006 ১০10 01105011010, 
11) 7000171095 1120190011 175000000 69 ৪010 00৪ 
7০919৮01000 11015019900) 000 1)706 010010501৮65 
7১০07 015170১110 0012007 0 204 
৬৮00115 2000110112191 
7০107 81] 1২৮, 
চিঠিখানা পড়! হইলে, জিজ্ঞাসা করিলাম,__“নগেন কাঙ্গ 
ছেড়ে করছে কি?” তিনি বলিলেন-_-“সেদিন হইতে সে 
নিরুদ্দেশ। তোমার তথন ঘোরতর বিকার। নলিনী আমাকে 
এই চিঠিখান! পাঠায় ।” এই বলিয়৷ তিনি নলিনীর চিঠিখান। 
পড়িলেন__ 
শ্রীচরণেষু, 
দিনি, আজ তিন দিন ছোট খোকার অন্থখ। জরে 
বেহুষ হরে পড়ে আছে। কিন্তু এই তিন দিন গর খোঁজখবর 
নাই। তোমার ওখানে বেশ আরামে খেয়ে দেয়ে ইয়ারকি 
দিচ্ছেন, আর ছেলেটিকে ডাক্তার দ্রেখায় কে, তার খবর নাই। 
মার প্রাণ কি অমন করে এক মুহুর্ত স্থির থাকতে পারে? 
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এদের বাপ না থাকূলে আলাদা কথা ছিল। কত ছেলের ত 
বাপ নাই, ভগবান্‌ তাদের ব্যবস্থা করেনই করেন। কিন্ত, 
“আছে গোরু না বয় হাল, তার ছুঃখু চিরকাল'। আমারও 
সেই দশা হয়েছে। আমি তাঁকে আম্তে বল্ছি না । কিন্তু 
ছেলের প্রতি ত কর্তব্য আছে। 
সেবিকা--নলিনী। 

আমি জিজ্ঞান৷ করিলাম,_+তারপর? গৃহিণী বলিলেন__ 
“তোমার কাছে ডাক্তার বাবুকে বসিয়ে রেখে আমি তখনই 
গেলাম। গিয়ে দেখি, ছেলের জর নাই।”» “নগেন ?" 
“ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে খেজ নিয়ে জানলাম, তিনি চাকরী 
ইস্তাফ! দিয়ে, কোথায় চলে গেছেন, কেউ জানে না। পরদিন 
(তোমার নামে এই চিঠিখানা আসে |” 

খুলিয়! পড়িলাম-_ 

“আমার শরীরের অবস্থ। জান। ডাক্তারের! যাই বলুক্‌ 
না কেন, আমি বুঝিতেছি, দিন ফুরাইয়াছে। আর বাচিয়াই 
ৰাস্থখথ কি? নথ না হউক, মানব আশাতেও বাচিয়। থাকিতে 
চায়। কিন্তু আমি যেখানে আছি, তার দরজায়, দাতের 
1/17০,র কথাগুলি যে আগুন দিয়া বিধাভাপুরুষ আকিয়! 
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দিয়ছেন। ছেলেপিলেদের পেয়ে প্রাণে নতুন আশা জেগে- 
ছিল, আর তাদের মায়াতেই এত দিন পড়িয়াছিলাম। কিন্ত 
তুমি ত জান, তাদের পক্ষেও এই কাল ব্যারাম আমাকে 
একেবারে বাতিল করিয়াছে। তবে কোন্‌ সাধে আর কেবল 
উত্পাত বাজ্ডাইবার জন্ত এ সংসারে পড়িয়া থাকিব! আমার 
প্রাণের কথা কেউ জানে না, এ মন্মের ব্যথা কীকেই বা 
বুঝাই? এই দেড় বছর কাল কি একাকীত্বের মধ্য কাটি- 
মাছে, তোমরা কেউ জান ন1। দুপুর রাত পধ্যন্ত বারান্দায় 
দাড়াই়। পথের লোক গুণিয় কাটিয়াছে। মুটে মজুর, মেথর 
ধাঙ্গড়, ঝিচাকর, যেই ওপথে যাইত, তাহাকেই আমা অপেক্ষ। 
ভাগ্যবান্‌, মনে হইত। পথের স্ত্রীলোক গুলোকে দেখে ভাব- 
তাম ওদের স্বামীরাও কত না সখী! কত দিন মনে হইয়াছে, 
দূর হোক, এ মান ও চরিত্রের যশ নিয়া কি ধুইয়া খাইব! কত 
লোক ত এ তিয়াস মিটাবার জন্য হাটে বাজারে আরাম খুজে 
বেড়ায়। কিন্ত ছেলেমেয়েদের মুখ মনে পড়ে, তখনই শিহরিয়। 
উঠিয়াছি। এখন শরীর ভাঙ্গিয়াছে | জীবনদীপ নিবু নিবু। চল্লিশ 
বছরেই এমন জরা আসিয়! ঘেরিল যে, সংসারের বাহির হইয়া 
পড়িলাম। তবে আর কেন? যেখানে ছু-চক্ষু যায়, সেখানে 
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চলিলাম। আমার সোগর নাই, আবালা তুমি আমার সোদর 
চাইতে বেশী হইয়া আছ। তোমার হাতে ছেলের! রইল। 
বৃথা আমার খোজ করিও না। করিলেও পাইবে না। 
'যেখানে থাকি, যতদিন থাকিব, ততদিন আমি-__ 
তোমারই নগেন। 

পুঃ_-আমার মৃত্া-নংবাদ ঘি যথাসময়ে কোন ঘটনাক্রমে 
পা, ভালই । না পাও, দ্বাদশবংসরান্তে যথাশান্র কুখদাহ 
করিয়া শ্রাদ্ধশান্তি করাইও । 


সম্পূর্ণ 


১৮৪ 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা 


মুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়পেনি-সংস্করণ"--“সাত 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ স্থলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয় __ 
কিন্তু সে সকল পূর্ব প্রকাশিত, অপেক্ষাকৃত্ত অধিক মূল্যের 
পুস্তকাবলীর অন্তম সংস্করণ মাত্র । বাঙ্গালাদেখের লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ কীত্তিকুখল গ্রন্থকারবর্গরচিত সারবান্‌, স্থখপাঠয, 
অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুপি কি এইরূপ সুলভে দেওয়া 
যায় না? অধুনা দেখিয়। শুনিরা আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে 
যেযায়, যদি কাটৃতি অনিক হর এবং মূল্যবান সংস্করণের 
মতই কাগজ ছাপ! বাধাই প্রভৃতি সর্বাঙ্গছুন্দর হয়। কারি 
এ কথ সর্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠকসংখ্যা বাড়ি- 
য়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক, ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে 
শিথিয়াছে; এ অবস্থায় 'আট-আনার গ্রস্থমাল। কেন চলিবে 
না?__লেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমর। এই 
অভিনব্‌ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে 
সফল হুইয়াছে, “অভাগী ও পল্লী-সমান্জের' এই সামান্ 


কয়েক মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন 
হওয়াই তাহার প্রমাণ। 

বাঙ্গাল৷ দেশে-শুধু বাঙ্গালা কেন--সমগ্র ভারতবর্ষে 
এরূপ উদ্যম এই প্রথম। আমর! অন্থরোধ করিতেছি, বাঙ্গালী 
মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীভূত 
হইয়। এই “পিরিজের' স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ 
বদ্ধন করুন| 

কাহাকেও অগ্রিম মুল্য দিতে হইবে না, নাম রেজে- 
ষটারী করিয়া রাখিলেই আমর! যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, 
সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহান্ু 
ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কার্ধো 
হপ্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য| নির্দিষ্ট থাকিলে আমা- 
দিঞ্ককে দ্বিতীয় ব| তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার 
বহন করিতে হইবে ন|। 


এই দিরিজের-__ 
প্রকাশিত হইয়াছে__ 


১। অভাগী . 
(দ্বিভীয় সংস্করণ )--শ্রাজলধর সেন; 


